Back to NapoTheGuy's Profile NapoTheGuy's Profile

The following review is available in both Spanish and English (translated with the support of DeepL).

The version read was the Spanish translation by “Totoro no Fansub” and “Solitario no Fansub”. I would like to give them special thanks for including details and curiosities about the story in every chapter, which greatly increased my appreciation for the work.

In 1907, toward the end of the Meiji era, a treasure hunt is taking shape. The coveted prize is 75 tons of gold, and as one might expect from such a tempting reward, the interested parties are numerous and willing to go to any lengths to obtain ... it. And, as you can probably imagine, its location is unknown—not even the map itself is known. Anyone who wishes to find the treasure must locate its pieces, or more precisely, hunt them down. And no, they are not animal skins.

The decision to set the story in 1907 is already an indication of the historical richness Satoru Noda was preparing for his narrative. To begin with, we are placed at the end of the Meiji era, a period marked by the modernization and Westernization of Japan, including the transformation of its military into a structure based on tactics and organization influenced by European and American military traditions.

We are also two years removed from the end of the Russo-Japanese War, a conflict between two powers over their interests in northern China, Korea, and the Japanese islands. This situation encouraged the development and appropriation of Hokkaido in military, agricultural, and political spheres. It is also a period close to a turbulent time in Russia, which I will not delve into here, solely to encourage you to discover the work for yourself—although if you are familiar with the history of the Russian giant, you can probably already imagine where this is going.

This provides a vast field for exploration through its characters. As the narrative progresses, a broad web is woven between different affiliations and groups originating from the various actors who participated, in one way or another, in this peculiar historical moment. We are shown the aftermath of the Russo-Japanese War, Russian movements of various kinds, Japan's rapid modernization in the years preceding the Taisho era, and above all, Ainu culture, both in its past and its present.

The Ainu are the protagonists of _Golden Kamuy_, and even the title itself uses an expression from their language. It is common for entire chapters to focus exclusively on portraying their customs, beliefs, food, social structure, and struggles as they find themselves caught between the advance of two powers and their own people's need to survive.

I must immediately emphasize—and I cannot stress this enough—the extensive research carried out by Noda. Although it permeates virtually every aspect of the manga, it is most evident in his portrayal of the Ainu: their clothing, interior design, worldview, and relationships with other indigenous peoples, the Japanese, and foreigners.

Of course, as I mentioned, none of this exists in isolation. The various factions involved in the treasure hunt form a colorful group of characters. They differ in personality, age, peculiarities, beliefs, and objectives, and the cast is so distinctive that even the supporting characters—many of whom are literally pieces of the puzzle—leave an impression. Satoru draws inspiration from, and sometimes directly incorporates, historical figures contemporary to the period, ensuring that none of them feel like mere formalities or obstacles. They have personality, charisma, and distinctive traits, allowing us to remember them regardless of how little time they may spend in the spotlight.

Among the protagonists, we gradually learn more and more about their backgrounds, with glimpses of their past intertwined with the political and social realities I mentioned earlier and unexpectedly connected to other characters. On top of that, they continue to evolve throughout the race for the gold. I do not want to spoil the development of each character, as doing so would undermine the pleasure of discovery this story offers. Still, I do want to highlight the three names most commonly mentioned among those who have already embarked on this adventure: Asirpa, Sugimoto, and Tsurumi.

Asirpa is our young Ainu protagonist. She serves as the vehicle through which Ainu culture is explained, but that does not mean her role is merely educational. Her family gives her an inherent place within the narrative, and as her story unfolds, it gradually takes on themes of identity, independence, and belonging. Her loyal companion is Sugimoto, a war veteran whose sole initial purpose is survival. However, he possesses an immense iron will that has earned him the name “Immortal,” and his development is particularly focused on finding a reason to exist. And then there is Tsurumi, a puzzle in his own right: a ruthless military officer toward anyone who stands against his objectives, charismatic to his subordinates, erratic yet calculating, with a plan spanning years and branching into increasingly intricate directions. He cultivates loyal followers while simultaneously giving purpose to other monsters.

This trio forms the narrative center of the story, without implying that the others are merely supporting players. In fact, the fact that each character has their own path is precisely what makes their connections believable and narratively significant. Nobody exists merely to fill a role. The story develops parallels and contradictions between their respective views of the world and their efforts to achieve their goals.

Following that same principle, this is not a story built around absolute moral positions when it comes to its most important themes. The Ainu are not portrayed as immaculate, nor is the military demonized. Doing so would be disrespectful, because we are dealing with people rather than institutional representations, and people are as varied as the experiences that shaped them. Not even the monster that is Tsurumi is pursuing objectives that are entirely contemptible, nor are the movements for independence and preservation free of their own sins.

The same puzzle that makes up the map is itself merely one piece of another much larger puzzle: the very existence of the treasure. The mysteries are handled with care. Their details and twists are given the significance they deserve within the narrative, becoming part of the connections that link characters across factions and eras.

If you have not read the work and are basing your expectations solely on how I have described it, you might imagine a solemn story buried beneath an overwhelming amount of historical exposition. Yet one of the manga's most famous characteristics is its sense of humor. This is a genuinely funny work. Its colorful cast has more than a few peculiarities, and when combined with one another, these traits lend themselves to all kinds of situations, almost as though the characters were competing to see who could be the most absurd.

And that comedic tone does not invalidate everything else! Satoru has found a style that I have rarely encountered: heavy drama immediately followed by an utterly ridiculous situation. It works because the humor emerges naturally from the characters rather than being imposed upon them. I have also seen some people describe the series as a work that “does not take itself seriously” because of this extravagant side, and I find that assessment, at the very least, mistaken.

The research developed over the years is not the only evidence of Noda's commitment. There is also the planning of the narrative itself, in which, as the arcs progress, the pieces gradually fall into place and the dominoes set in motion decades earlier become increasingly apparent. And these connections are not merely told to us—they are shown. Noda's skill is not limited to research; it lies in translating that research visually. When the pose of one character echoes a similar pose from another character nearly a hundred chapters earlier, reflecting how the two have come to resemble one another through everything that has happened, that is commitment. That is the sign that he takes the work completely seriously—and he succeeds.

And since we have reached the visual side of the manga, this is where I can truly indulge in praise for his exceptional talent as an artist. The natural environments, Ainu settlements with their detailed clothing, body markings, and decorations, the depiction of cities according to their historical period, the animals—especially those with fur—and the way their movement is reproduced across panels, the vehicles and their relationship with the surrounding environment, military uniforms, weapons, the way the landscape changes as the characters venture farther north, and the character designs, where no two people look alike and everyone remains recognizable.

Almost every visual sequence is a lesson in itself. Fights last only a few panels yet are fierce and bloody when necessary, without hesitation. Journeys through nature are dense and frequently occupy entire double-page spreads. And, of course, the food is presented with such delicious attention to detail that it is almost impossible not to become curious about the flavors being shown.

The positioning of characters, the rhythm across the pages, and the anatomical attention devoted to the male body—which we see naked more than once—the hilarious expressions during comedic moments, or the occasional pose or situation that reminds us of another work—and this is no coincidence—never feel out of place. The solid contextual foundation surrounding them keeps these elements from disrupting the story, and Noda never loses this creative momentum throughout its lengthy run. If anything, he only keeps improving.

_Golden Kamuy_ is a treasure hunt on the surface, but a triumph underneath. It offers a rich cultural context, an enormous network of characters with none serving as a weak point, and relevant themes told through comedic and serious tones that are remarkably well balanced, all presented visually with immaculate execution by an exceptional creator. Above all, however, it is a triumph because its very existence, even if that was never its intention, has become a monument to remembrance. There may be legitimate disagreements regarding the representation of the Ainu and how members of the community themselves feel about the work, but millions of people now carry the knowledge that this culture existed in their memories, and some of them may become interested enough to visit its museums or contribute to its preservation.

A lesson that, as long as the memory lives, its existence does not disappear.

Español

La versión leída es la traducción al español por “Totoro no Fansub” y “Solitario no Fansub”. Quiero darles especial agradecimiento por incluir en cada capítulo detalles y curiosidades de la historia que aumentaron mi aprecio por la misma.

Durante 1907, a finales de la era Meiji, se está gestando una búsqueda del tesoro, el preciado premio son 75 toneladas de oro, y como se esperaba de tan jugoso premio, las partes interesadas son variadas y están dispuestas a llegar a último término con tal de conseguirlo. Y como también cabe imaginarlo, su ubicación no es sabida, ni siquiera el mapa, quien quiera descubrirlo deberá encontrar las piezas, o más precisamente, cazarlas, y no, no son pieles animales.

La decisión de haber seleccionado 1907 es aviso de la riqueza histórica que Satoru Noda estaba preparando para su relato. Para comenzar estamos en el contexto del final de la era Meiji, esté período estuvo marcado por la modernización y occidentalización del país, incluyendo la actualización del ejército a una estructura y tácticas provenientes de las corrientes militares de Europa y Estados Unidos.

Luego estamos 2 años después del final de la guerra Ruso-Japonesa, conflicto entre las dos potencias por sus intereses en las zonas al norte de China, Corea y las islas japonesas. Situación que impulsó la apropiación de Hokkaido, en ámbitos militares, de agricultura o políticos. Y también es un año cercano a una época convulsa para Rusia, en el que no ahondaré únicamente para alentar la lectura de la obra aunque seguramente si conoces la historia del gigante ya podrás hacerte cierta una idea.

Es un potencial campo de exploración explotado a través de sus personajes, en el transcurso de la narrativa se va entretejiendo un amplio mapa entre diferentes afiliaciones provenientes de varios actores que participaron de una u otra manera en tan particular momento. Así nos presentan estragos de la guerra ruso-japonesa, movimientos rusos de diversas índoles, la rápida modernización japonesa antesala a la era Taisho, y sobre todo, a la cultura Ainu en su pasado y actualidad.

Los Ainu son los protagonistas de Golden Kamuy, el mismo título utiliza una expresión propia de su lenguaje. Es frecuente que diversos capítulos se enfoquen únicamente en retratar sus costumbres, creencias, alimentación, conformación social y sus problemas, ante encontrarse entre el avance de dos potencias y la misma necesidad de su pueblo en querer sobrevivir.

De una vez destacar, y no puedo realizar el énfasis suficiente, en la detallada investigación realizada por Noda. Si bien permea absolutamente todo el manga, donde más puede apreciarse es precisamente en ese retrato de los Ainu, la vestimenta, el diseño de interiores, su pensamiento acerca del mundo y las relaciones que tenían con otros pueblos autóctonos, los japoneses y otros extranjeros.

Por supuesto, como he mencionado, esto no ocurre atado en el vacío, las diferentes vértices que conforman la búsqueda del tesoro y se dividen en diferentes facciones, es un variopinto grupo de personajes. De diferentes personalidades, edades, particularidades, creencias y objetivos, es tan particular que, comenzando por los secundarios siendo aquellos que son una parte (literal) del rompecabezas; Satoru se inspira o directamente utiliza figuras históricas contemporáneas de la época, consiguiendo que ninguna parezca un “trámite” ni meramente “obstáculo”, tienen personalidad, carisma y rasgos particulares que sin importar el corto que sea su tiempo de protagonismo, podamos guardarlo en recuerdo.

En los protagónicos tenemos personajes que en el camino iremos conociendo más y más detalles de su trasfondo, estampas del pasado que están mezclados con las realidades políticas y sociales que he mencionado, e interconectados con otros personajes de inesperadas maneras. Y encima van evolucionando en la carrera por el oro. No quiero destripar el desarrollo de cada personaje apoyado en lo que sucederá para, nuevamente, invitar al placer del descubrimiento en esta lectura. Aún así quiero destacar a los usuales 3 entre quienes ya han leído esta aventura: Asirpa, Sugimoto y Tsurumi.

Asirpa es nuestra joven protagonista Ainu, ella es el vehículo a través del que se explica la cultura Ainu, más no quiere decir que su papel sea únicamente educacional, tiene un rol inherente a la narrativa dada su familia y en el camino su historia irá adquiriendo temáticas de identidad, independencia y sentido de pertenencia. Su fiel compañero es Sugimoto, un veterano de la guerra con sólo un propósito de sobrevivencia, sin embargo, tiene una enorme voluntad de acero que le ha valido el nombre de “Inmortal”, su desarrollo especialmente se enfoca en encontrar un sentido de ser. Y Tsurumi es en sí mismo, otro rompecabezas, un militar despiadado contra quienes estén contra sus objetivos, carismático para sus subordinados, errático y calculador, con un plan que se traza en años, de ramificaciones más y más enrevesadas, cultivando fieles seguidores a la vez que le da un propósito a otros monstruos.

Este trío es el centro narrativo de la historia, sin querer apuntar que los otros son sólo acompañamientos, precisamente que cada uno tenga una ruta trazada, es lo que permite las conexiones entre ellos creíbles y con importante carga narrativa. Nadie está sólo por rellenar un rol, se desarrollan paralelismos y contradicciones en sus posiciones de cómo ver el mundo, y en el esfuerzo para conseguir sus objetivos.

Siguiendo esa línea no estamos ante posicionamientos morales absolutos en cuánto a las más relevantes temáticas. Los Ainu no son representados de manera impoluta, como tampoco se demoniza al ejército, sería irrespetuoso porque nos encontramos ante personas, no representaciones institucionales, y las personas son tan variadas como los momentos que le han construido en lo que son. Ni el monstruo que es Tsurumi se encuentra en alguna cruzada por objetivos netamente desdeñables ni los movimientos independistas y de conservación están desprovistos de pecados.

Y el mismo rompecabezas que es el mapa, es una pieza de otro gran rompecabezas que es la misma existencia del tesoro. Los misterios son tratados con esmero, sus detalles y giros, son los momentos de trascendencia que se merecen ser dentro de su relato. Son parte de los detalles que se interconectan a los personajes entre facciones y épocas.

Si no has leído la obra y te basas sólo en cómo la he descrito, da la impresión de una obra solemne enmarcada en verborrea histórica, pero uno de los detalles más famosos del manga es su sentido del humor. Es una obra plenamente divertida, ese variopinto grupo de personajes tiene más de una “maña”, algún detalle que en conjunto de los demás se presta para cualquier tipo de situaciones, casi como en una competencia de cual es la más absurda.

Y ese tono cómico no invalida lo demás! Satoru dio en la tecla de un estilo que pocas veces he visto, de cargado drama seguido de una ridícula situación, exitoso porque nace desde los personajes y no es impuesto sobre ellos. A la vez he visto a algunos referirse que por esa vena extravagante es una obra “que no se toma en serio” y me parece una observación cuánto menos errónea.

No sólo la investigación desarrollada a lo largo de los años es muestra del compromiso, es la planificación de la narrativa en que conforme avanzan los arcos las piezas caen su lugar, y se notan las fichas de dominó en el paso de las décadas. Y no sólo es dicha, es mostrada, la habilidad de Noda no es sólo investigación, es trasladarlo visualmente, cuando la pose de un personaje hace eco hacia una similar de otro personaje casi una centena de capítulos atrás, reflejando como ambos se parecen por el desarrollo que ha habido. Ahí es compromiso, esa es la señal de que se toma completamente en serio, y lo consigue.

Como ya nos estamos refiriendo a lo visual, es cuando puedo deshacerme en elogios de su superlativo talento de dibujante. La naturaleza, los poblados Ainu con sus detalladas vestiduras, marcas corporales y decoraciones, la representación de las ciudades acotadas al momento histórico, los animales sobre todo los que tienen pelaje y la forma en que reproduce su movimiento a través de los paneles, los vehículos y su relación con el entorno, uniformes militares, armas, como cambia el alrededor conforme más se adentran en el norte, el diseño de personajes no habiendo dos iguales y todos reconocibles.

Casi cada sección visual es una lección en sí misma, las peleas duran pocos paneles y son encarnizadas, sangrientas sin tener reparo de ser requerido, en las caminatas en medio de la naturaleza se encuentra tupida, frecuentemente ocupando doble página, y como no, las comidas se ven con una deliciosa dedicación, es casi imposible no quedar intrigado por los sabores presentados.

El posicionamiento de los personajes, el ritmo a través de sus páginas, y su dedicación anatómica al cuerpo masculino al que veremos más de una ocasión desnudo, las divertidas expresiones en los momentos cómicos, o una que otra pose o situación que recordaremos de alguna obra, y no es coincidencia, aún así no descontextualizan la historia, precisamente por la sólida base contextual alrededor, ni tampoco perdió este fuelle de genialidad en su duración. Si acaso sólo fue mejorando.

Golden Kamuy es una búsqueda del tesoro en presentación, es un triunfo en el interior. De un contexto cultural rico, en una enorme red de personajes ninguno siendo un punto flaco, temáticas relevantes se narran con tonos cómicos y serios que se consiguen equilibrar, presentados visualmente de impoluta manera por un excelente creador. Y sobre todo es un triunfo porque en sí mismo su existencia, aún si no pretendida, se convierte en un monumento al recuerdo. Puede que existan ciertas discrepancias sobre la representación Ainu y la opinión que tengan ellos con la obra, más ahora millones tienen en el recuerdo que la cultura existió, y puede que se interesen para visitar sus museos o aportar a su conservación. 

Una lección que mientras el recuerdo viva, no desaparece su existencia.

The following review is available in both Spanish and English (translated with the support of DeepL).
The version read was the official Spanish edition published by “Ivrea España”.

This manga adaptation was serialized between 2010 and 2018, covering the franchise's peak popularity from roughly 2012 to 2015. That context largely defines its purpose: this is a project driven more by promotion than by creative vision. The artwork is handled by Hiroji Mishima, who serves solely as the illustrator, while the story is written by the original light novel author, Ichiei Ishibumi. As such, the manga functions more as a promotional companion to the light novels ... than to the anime adaptation.

For that reason, I approached this review from the perspective of an adaptation. I have already accepted its premise and characters on their own terms. It is an ecchi harem story infused with magical and mythological elements and, personally, one of my favorite entries within its genre, strengthened by more than a decade of nostalgia. It is not a particularly profound story, nor does it attempt to be. In that sense, it is remarkably honest about what it is and the audience it seeks to entertain. That honesty neither shields it from criticism nor automatically makes it outstanding; once again, if you pick up this series, it is because you already know what to expect and are interested in seeing where it goes.

Starting with the visual presentation, the artwork remains much closer to the light novel illustrations than to the clean, refined character designs of the anime adaptation. Mishima was not a particularly experienced artist at the time, making his role one of faithfully completing the adaptation rather than establishing a distinct visual identity. Interestingly, this hybrid style between the manga and the light novel would later influence the redesigned aesthetic adopted by the anime's fourth season, Hero.

The artwork steadily improves as the story progresses. In the earliest chapters, the illustrations lack the scale and level of detail the series deserves, but Hiroji's growing experience—or perhaps the influence of the anime—is clearly reflected over time. Character designs become more defined during battle scenes while adopting softer linework in comedic and everyday moments. As for the erotic scenes, they are perfectly serviceable: not comparable to the genre's finest examples, yet far from disappointing considering the excellent female cast created for the original novels.

What sees far less improvement, despite some progress, is the staging of action and character positioning. The visual direction remains very basic, resembling the conventional approach often seen in inexperienced artists. Despite having access to a rich foundation of religious symbolism and mythology—knowing its subgenre—the manga rarely capitalizes on them, instead relying on generic backgrounds and familiar compositions. Ultimately, there is little in its visual storytelling that gives this adaptation a unique identity.

Unfortunately, the format also suffers from another significant weakness: excessive dialogue. Given the intricate systems of rules and abilities that are typical of light novels, the manga frequently resorts to lengthy speech bubbles, whether due to a lack of visual creativity or a desire to avoid dedicating additional panels to exposition. While this might be understandable when explaining the world's mechanics and techniques, the same verbosity also affects ordinary school conversations and character backstories, quickly becoming tiresome.

I would have preferred the adaptation to embrace strengths unique to the manga medium—for example, experimenting with different artistic styles during comedic moments, using illustrations more boldly to enhance the ecchi humor born from its absurd coincidences, or conveying certain ideas visually rather than verbally. None of that truly happens. Instead, the manga fulfills its role as an adaptation in the most straightforward and functional way possible.

The story adapts little more than the third season, given the differences between the anime and the light novel, ending abruptly—precisely in line with its stated purpose of being a “glimpse” rather than a parallel narrative. Even though I have a special fondness for this format, I can’t help but see it as a missed opportunity rather than something to be appreciated on its own merits; in any case, it has prompted me to addreading the light novel to my endless to-read list—I hope it has had the same effect on others with similar interests.

Español

Adaptación manga publicada entre 2010 a 2018, es decir que cubre a 2012 - 2015, la etapa de mayor popularidad que tuvo la franquicia. Y de ahí el propósito de la misma, este es un proyecto “promoción” más que “visión”. El dibujante es Hiroji Mishima el cuál sólo es el artista, la historia la escribe el mismo creador de la novela ligera Ichie Ishibumi.Y dado su punto de origen, es más promoción de las novelas que del anime.

Por eso he abordado la reseña desde la posición de ser una “adaptación”, a la premisa y a los personajes ya les he “aceptado”. Es una historia tipo harem ecchi con elementos mágicos y mitológicos, y de manera personal, una de mis favoritas dentro de su género, añejada por una década de nostalgia. No hay mayor profundidad, ni es que pretenda conseguirlo, en ese punto se le puede considerar una obra muy honesta con quien es y a qué público quiere; no por ende la hace inválida de crítica ni la vuelve sobresaliente, nuevamente, si vas a la misma es porque sabes que esperas y te interesa ver hacia dónde se dirige.

Partamos de su estilo visual, más cercano a la novela ligera que a los delineados finos y estilizados de la adaptación animada. Su artista tampoco es particularmente experimentado, de ahí que era una posición por completar, en vez de construir una identidad visual diferente. Este estilo entremezclado con la novela ligera terminaría dictando el aspecto de la reinvención de la cuarta temporada “Hero”.

El dibujo mejora conforme avanza la historia, sus primeros capítulos no se ven de la escala ni el detalle que se merecía, se nota el cambio en cuanto a la experiencia que va obteniendo Hiroji o por la influencia del anime, los trazos definen mejor a los personajes durante sus batallas, y son más suaves en los momentos cómicos y de cotidianidad. En sus momentos eróticos son aceptablemente correctos, no comparables a otras referencias del género, más tampoco una decepción para el excelente grupo femenino de la novela.

Lo que poco mejora, aunque sí que la tiene, es el posicionamiento de los personajes y el establecimiento de la acción, es muy básica, se compara al estilo de planteamiento habitual en los principiantes. Habiendo una rica base de elementos, como simbología de diferentes religiones, que sí salvando las distancias está en su subgénero, poco se utilizan, priorizando fondos y estilos comunes. No hay nada a nivel de planteamiento visual que dé identidad a esta adaptación.

Para mal si tiene un detrimento en su formato, se empaña por un diálogo excesivo en varias secciones. Dadas las complicadas reglas comunes, características en las novelas ligera, sea por falta de imaginación o no ocupar innecesariamente paneles, se prefiere largas burbujas de texto que aburren rápidamente, y con las cuales podría tener un entendimiento dado a ser un compendio monolítico de reglas y técnicas, de no ser que también lo notamos en conversaciones escolares o trasfondos de personajes.

Sí hubiera preferido que se expandiera a través de momentos que sólo se puedan conseguir en su formato, por ejemplo, otros estilos artísticos en instantes cómicos, abusar de la ilustración para enaltecer la parte erótica en esas absurdas casualidades o comunicar visualmente ciertas ideas, sin embargo, nada de lo anterior es conseguido, sólo cumple de la forma más básica su propósito de ser una adaptación.

La historia adapta poco más de la tercera temporada, puesto las diferencias entre el anime y la novela ligera, terminando de forma abrupta precisamente alineado a su propósito establecido de ser un “vistazo” en vez de una visión paralela. Aún teniendo especial cariño por este formato, me es imposible no considerarlo como una oportunidad perdida, en vez de algo que ser valorado por su propia cuenta; de todas formas sí que me lleva a tener anotado en mi infinita lista de espera el leer su novela ligera, espero haya conseguido lo mismo para otros alineados en los mismos intereses.

The following review is available in both Spanish and English (translated with the support of DeepL).
The version read was Midoriko’s Spanish translation from “Black Bird no Fansub”.

Otomen was the first manga by Aya Kanno to surpass a serialization of over twenty chapters. Published between 2006 and 2012, it received a 12-episode live-action adaptation in 2009. Although Kanno’s most famous work is Baraou no Souretsu—which later received an anime adaptation in 2022—_Otomen_ can be considered the work that propelled her career forward: a Shoujo manga centered on exploring the archetypes commonly associated with the genre.

Its romance is structured around the relationship between an “ideal ... man” with traditionally feminine interests and a woman with more conventionally masculine attitudes, surrounded by supporting characters who each connect to the story’s central themes in one way or another. From this premise, the core message becomes evident: our interests should not be dictated by gender. We are who we are, and our hobbies should neither confine us within socially constructed expectations nor reduce the complexity of identity to only a few defining traits.

All of this is wrapped in a lighthearted and entertaining presentation, constantly revisiting these ideas through its various characters. At its core, this is something I find deeply compelling. Works that advocate for the complexity of personality and identity—while challenging prejudices associated with gender—feel especially meaningful to me, particularly regarding masculinity. Asuka, as a male example, is never diminished by his interests; his varied hobbies simply form part of who he is, without preventing him from becoming someone others admire and look up to.

The same applies to Ryou. While she is not as central as Asuka, she still undergoes her own development, focused on understanding and caring for others. Together, they form a charming couple, while the supporting cast also experiences growth to varying degrees, gradually moving toward acceptance of who they are, what defines them, and what kind of future they wish to pursue.

My main issue lies in what I previously mentioned: the “constant repetition.” The manga lasts longer than it probably should. Even though the variety of situations and character contexts helps maintain some freshness, the core lesson becomes clear rather early on, so reiterating it repeatedly eventually grows tiresome. At times this is mitigated through the evolution of the main couple or through entirely comedic chapters, though in those cases much depends on the reader’s tolerance for the story’s exaggerated scenarios.

That latter point specifically refers to how the extended length leads to increasingly absurd situations involving exaggerated misunderstandings and forced obstacles. These often take advantage of familiar school-life settings such as school trips, festivals, or sports tournaments. While certain moments did manage to amuse me, they were more the exception than the rule. Kanno’s inexperience in handling a long-running series becomes fairly noticeable, especially after having established the manga’s primary thematic ideas so early.

Even so, I reiterate that the thematic approach itself is strong enough that a more condensed version of the work might have left a stronger impression on me. Still, its extended runtime also allowed for the inclusion of hobbies, desserts, crafts, and domestic details, so it would be unfair to dismiss the experience entirely as unnecessary.

Another noteworthy aspect of its length is the evolution of the manga’s visual identity. The artwork improves considerably over time, especially in the representation of emotions, with highly expressive gazes appearing throughout the later arcs. There is also visible improvement in the detail and care devoted to desserts, knitting, handicrafts, and decorative elements, as well as in the quintessential Shoujo flourishes, particularly the elaborate backgrounds used during emotional moments.

As for panel composition, with only a few exceptions, the arrangement and positioning of elements remain familiar and easy to follow, making the reading experience pleasant despite the lengthy 40–50 page chapters. The character designs also clearly reflect a feminine perspective on the traditionally “handsome” male archetype, along with a certain sensitivity in how the story approaches its thematic concerns.

_Otomen_ is a Shoujo manga built around contrasting the expectations tied to archetypes with the individuality of the people behind them. It succeeds remarkably well despite the flaws the story eventually develops, and although I regret some of those shortcomings, I still deeply appreciate its validation of the idea that our tastes are part of what defines us, while our principles and interests are what truly give us value—always remaining faithful to who we wish to become and how we want to be perceived.

Español

Primer manga de Aya Kanno que supera una serialización de 20 capítulos, publicado entre 2006 - 2012, tuvo una adaptación Live Action en 2009 de 12 episodios, aunque el trabajo más famoso de la autora es Baraou no Souretsu, el cuál tuvo adaptación animada en 2022. Por ende, a Otomen se puede considerar el trabajo que impulsa a la autora, un Shoujo centrado en explorar a los arquetipos generalmente asociados al género.

Su romance está estructurado en la relación entre un hombre ideal con gustos “femeninos” y una mujer con actitudes “masculinas”, rodeados de secundarios que de alguna manera se relacionan a la temática principal. Desde esa premisa se vuelve evidente la lección: Los gustos no deberían regirse al género, somos quienes somos, nuestros intereses no deberían encasillarnos en la imagen social construida en el contexto que nos rodea, ni tampoco reducir la complejidad de la identidad a únicamente unos aspectos.

Esto envuelto en una presentación ligera y divertida, de constante repetición de esas ideas en los diferentes personajes. Y en principio me resulta de amplio interés, las obras que sé expresan en favor de esa complejidad de la personalidad e identidad retando los prejuicios asociados al género me parecen fundamentales, sobre todo en el rol masculino. Asuka como ejemplo masculino no se ve reducido, sus variados gustos sólo conforman parte de quién es, y no le tacha de servir como modelo a seguir para otros que le rodean.

Como tampoco sucede con Ryou, no es tan protagónica como Asuka, más también tiene un desarrollo, esté enfocado en la atención y comprensión de los demás. Juntos son una encantadora pareja, y los otros personajes secundarios también tienen en mayor y medida esa evolución guiada hacia la aceptación de quienes son, lo que les conforma, y hacia dónde quieren llevar su camino.

Mi principal inconveniente es lo mencionado “constante repetición”, el manga dura más de lo que debería. Aún habiendo variedad de las situaciones gracias al contexto en los diferentes personajes, la lección queda clara más bien pronto, así que repetirla una y otra vez resulta cansino. A veces se solventa porque se enfoca en la evolución de la pareja, o sencillamente capítulos enteramente cómicos, y en ese caso depende de tu nivel de “credulidad” al respecto.

Lo último está referido a que precisamente por alargar su duración se presta a situaciones absurdas habiendo “obstáculos” o malentendidos exagerados. Lo anterior es aprovechando las típicas situaciones escolares sea salidas escolares, festivales o los campeonatos deportivos. Si bien alguna que otra situación podía serme divertida, eran la excepción; es notable la inexperiencia de Kanno en manejar una serie a largo plazo, sobre todo habiendo establecido prontamente sus principales lecciones temáticas.

Reitero que el abordaje temático es lo suficientemente sólido para considerar que una obra destilada en sus elementos se hubiese asentado mejor en mi recuerdo. Aún así, en su extensión permitió la inclusión de hobbies y postres, así que no se le puede considerar enteramente un despropósito.

Otro aspecto notable de su duración es la evolución en la identidad visual de la obra, notablemente mejoran los trazos sobre todo en la representación de las emociones, habiendo miradas de gran expresividad durante sus últimos arcos. También hay notable mejoría en el detalle y dedicación en los postres, tejidos, artesanías y decoraciones; como en las florituras propias del Shoujo, especialmente en los fondos para momentos clave.

En cuánto a composición, a contadas excepciones, la ubicación y posicionamiento de los elementos es en términos conocidos, de tal manera que la lectura resulta amena para su duración de 40 - 50 páginas por capítulo. En el diseño de personajes es notable esa mirada femenina sobre los personajes masculinos de clásico aspecto “guapo”, y en cierta sensibilidad en cómo tratar los diferentes aspectos de la temática.

Otomen es un Shoujo que se estructura en una dinámica para contrastar las expectativas asociadas a un arquetipo y la personalidad del individuo. Cumple sobradamente aún a expensas de la historia que llega a ser, y aunque me lamente eso, sí que agradezco la validación acerca de que los gustos nos conforman, y nuestros principios e intereses es lo que nos valida, siempre siendo fiel a lo que queremos llegar a ser y cómo queremos ser identificados.

The following review is available in both Spanish and English (translated with the support of DeepL).
The version read was Angi’s Spanish translation of “Love Makko Suki”.

Girlfriends is a Shoujo Ai manga by Milk Morinaga, one of the most recognized contemporary authors within the genre, with _Girlfriends_ representing a pivotal point in her career. Prior to this work, most of her catalog consisted of erotic Yuri one-shots published across different magazines and compilations. In contrast, _Girlfriends_ is a slow-burn romance that unfolds throughout adolescence, whose early chapters revolve around the everyday developments typical of close friendships.

And therein lies one of its greatest strengths: first, ... we are immersed in a story of friendship between two contrasting personalities, which gradually transforms—as each girl comes to better understand herself and her feelings—into that youthful kind of love devoid of experience, fueled equally by doubts, embarrassment, joy, and expectation.

This process, far from being free of misunderstandings and fears, conveys numerous lessons and firsthand reflections: beginning with honesty toward who I am and what I want, moving through accepting the feelings of others, improving oneself through interaction with another person, and eventually understanding that supporting someone else does not mean abandoning one’s own expectations. If there is one aspect I would especially highlight, it is the acceptance of the fear that comes with changing an established relationship because love has inevitably emerged. It was never intended, yet it happened, and ignoring it would mean betraying oneself. A universal experience regardless of sexual orientation.

Its narrative is simple. There are no elaborate metaphors or intricate philosophical reflections within the dialogue or monologues, though that does not mean it lacks compelling ideas. In fact, the directness of its storytelling reinforces the sense that this is a budding experience lived by two ordinary high school girls. Through the presentation of events, Morinaga allows subtle shifts in perspective that enrich the narrative.

Naturally, the work is not without flaws, especially considering it was her first serialized project of considerable length, something Milk herself acknowledges in the comments of the final volume. The planning is not entirely optimal; while the friendship-to-romance transition is the manga’s strongest aspect, there are stretches where emotional high points are concentrated into only a handful of chapters rather than being distributed more organically throughout the timeline.

Likewise, the secondary friends feel somewhat underdeveloped. For better and worse, they remain focused on their own lives, which reinforces the Slice of Life atmosphere through recurring conversations about fashion, dieting, boys, or makeup. At the same time, this comes at the cost of involving them more meaningfully—even symbolically—to better reinforce the story’s thematic intentions. The family aspect is also almost entirely absent.

Morinaga herself wrote that she regretted not being able to explore the group of friends more deeply during the major school activities familiar to fans of the genre. Nevertheless, the story clearly establishes both a beginning and an end, not only within the school period itself, but also in the physical and emotional progression of the central relationship. I appreciate the natural approach taken toward a youthful relationship in the midst of self-discovery.

Her art style is quintessential Shoujo, especially representative of the late 2000s. The character designs are stylized, featuring expressive eyes and detailed hairstyles, emphasizing femininity through an extensive variety of dresses and makeup changes, all accompanied by the decorative flourishes and visual effects typical of the genre.

As for character positioning and pacing, there are occasionally brilliant panels that express the characters’ emotions without relying on dialogue at all—whether through staring at an empty bus stop, focusing on part of a face, or emphasizing whoever the character is looking at. At the same time, scenes involving more than three characters can occasionally feel visually overcrowded, something she noticeably improves over time with wider panels and, somewhat later on, the inclusion of those classic exaggerated comedic expressions for specific moments.

Even so, considering this was her first major serialized work, her effort to improve chapter by chapter stands out significantly, especially given that the manga was published over several years. There is a clear evolution in both her artistic vision and conceptual approach as an author.

Still, that does not entirely prevent the early shortcomings from lingering, nor does it justify extending the narrative unnecessarily in order to address them. Ultimately, I feel several elements could have been explored further, yet I was far from dissatisfied. On the contrary, the genuineness, simplicity, and honesty of its presentation give even greater brilliance to that youth defined by discovery, romance, and the purest form of love: the first one.

Español

La siguiente reseña está en Español e Inglés (traducida con el apoyo de DeepL)

La versión leída es la traducción al español por Angi de “Love Makko Suki”

Manga Shoujo Ai de Milk Morinaga, una de las autoras contemporáneas más reconocidas en este ámbito, siendo Girlfriends un punto pivotal de su carrera. Previamente la mayoría de sus trabajos se conforman de One Shots de enfoque erótico, también Yuri, en diferentes revistas y compilaciones. En cambio, Girlfriends es un romance a fuego lento, se desarrolla durante los años de la juventud, cuya primera parte de capítulos son de los típicos devenires entre amigas.

Y he ahí una de sus principales cualidades, primero nos sumergimos en una historia de amistad entre dos personalidades dispares, que en el transcurso, conforme cada una se entiende mejor a sí misma y a lo que siente, se convierte en ese amor de juventud desprovisto de cualquier tipo de experiencia, alimentado de dudas, vergüenzas a la par que alegrías y expectativas.

Ese proceso no carente de malentendidos y miedos, tiene numerosas enseñanzas y lecciones demostradas de primera mano, empezando por la sinceridad a quién soy y que quiero, pasando por la aceptación de los sentimientos de los otros, la mejora de mi personalidad a través de la interacción del otro hasta el entendimiento de que ser apoyo hacia alguien más no implica renunciar a mis propias expectativas. Sí he de quedarme con algo, es la aceptación sobre el miedo al cambio de una relación establecida porque inevitablemente se ha enamorado, no lo pretendía pero ha sucedido e ignorarlo sería traicionarme. Una experiencia universal sin importar tu orientación sexual.

Su narración es sencilla, no hay estructuradas metáforas ni intrincadas reflexiones a nivel de diálogo o monólogo, lo cuál no implica que se carezca de puntos interesantes. La misma decisión de esta narración es directa a ser experiencia naciente de dos chicas comunes de secundaria, y en la presentación de los sucesos, Morinaga se permite cierta variación en los puntos de vista que enriquecen la narrativa.

No todo podía resultar sin fallas, aún más considerando que es su primer trabajo serializado de considerable duración, tal como reconoce la misma Milk en los comentarios de su último volumen. La planificación no es del todo óptima, si bien la transición de amistad/romance es su mejor aspecto, a su vez hay varios lapsos donde tenemos capítulos en que los puntos álgidos suceden en un par en vez de haber sido más estructurados en la línea temporal.

Como también se sienten sin mayor alcance las compañeras secundarias, para bien y para mal centradas en sus propias vidas lo cuál refuerza el ambiente de Slice of Life teniendo recurrentes conversaciones sobre moda, dietas, chicos o maquillaje. A la par que sacrifica el haberlas involucrado un poco más, así fuera de forma simbólica para hacer un mejor contexto temático alineado a las pretensiones principales. A su vez el aspecto familiar es completamente obviado.

Morinaga escribió que lamentaba no hubiese podido ahondar más en el grupo de amigas en las principales actividades escolares que seguramente conoces siendo aficionado al mundillo, de todas formas sí que tenemos plenamente determinado ese punto de comienzo y de finalizado, sea en el período escolar, como también en el aspecto físico y emocional de la relación principal, agradezco exista ese abordaje natural de la relación juvenil en proceso de descubrimiento.

Su estilo de dibujo es del Shoujo más típico, especialmente para la segunda mitad de la década del 2000. Los diseños estilizados, con expresivos ojos y detalle a la caballera, luciendo su aspecto femenino en el amplio diseño de vestidos y cambios de maquillaje, con esas decoraciones habituales de florituras y efectos alrededor del panel. 

En cuánto al posicionamiento de personajes y sentido del ritmo, de vez en cuando tiene geniales paneles donde expresa el sentir de los personajes sin necesidad del diálogo (mirar hacia una parada vacía, centrarse en una parte del rostro, resaltar a quien está viendo el personaje), a la vez que de tener más de 3 personajes puede sentirse “sobrepoblada” la imagen, algo que notablemente corrige en el transcurso con paneles más amplios, y que, de forma tardía, incluye esas típicas expresiones graciosas para momentos particulares.

De todas formas, siendo ese trabajo primerizo a nivel de serialización, destaca ampliamente su esfuerzo en mejorar capítulo a capítulo, sobre todo considerando que se publicó durante años. Hay una marcada evolución de su visión y conceptualización como artista. 

Igual eso no evita que los errores del comienzo no pudieron haber sido corregidos en el camino sin caer en una extensión no necesaria de la narrativa. En últimas tengo una conciliación de que varios elementos podían haber dado más de sí, pero no quedó insatisfecho, al contrario, la genuinidad, sencillez y honestidad de su presentación da todavía más brillo a esa juventud de descubrimiento, romance y el más puro amor, el primero.

The following review is in Spanish and English (translated with the support of DeepL).

The version read is the English translation by zdjung and Seiki from Dynasty-Scans.

I would consider this the most famous work by Kenn Kurogane, with the exception of _Tae-chan to Jimiko-san_, his current serialization which surpasses thirty chapters. _Shoujo Sect_ was published irregularly between 2003 and 2008, and is especially remembered for its 2008 hentai adaptation, which adapts part of the story while taking certain creative liberties and not fully covering the original material. However, given the scarcity of exclusively yuri hentai, it has maintained a certain reputation, almost cult-like.

Across 16 ... chapters, the various romantic entanglements of an all-girls academy are presented. While there is a main story—identifiable either by the most recurring characters or by the covers—most chapters focus on the different relationships of secondary characters, forming a varied compendium of personalities and situations.

I emphasize “varied”: among its different premises we find forbidden relationships, mutual and unrequited childhood friendships, role-playing scenarios, and even a couple of threesomes. The outcomes are just as diverse, many of them bittersweet or even pyrrhic victories. Each is built around characters defined by a few distinctive traits that fit the narrative being told, while also contributing to the broader interconnected web of personalities.

However, this also creates an unexpected push and pull. The main plot is reduced almost entirely to the second volume, with only a few scattered lines in the first. With better distribution in its development, it could have been solidified as an anthology with the main duo as a central thread, but it remains somewhere in between. As for the main couple, they are far from innovative; their strength lies in being the two most developed (and most entertaining) characters, enough to keep us invested in the progression of their relationship drama.

For that reason, the final result does not fully align with what I would have preferred. I would have liked it to commit to one of two routes: either fully embrace being an anthology, or focus on a romantic story centered on the two protagonists with occasional supporting appearances. This does not diminish its strengths in terms of how enjoyable and varied the narrative is—particularly the former, as it is surprisingly humorous, both in its dialogue and in the amusing reactions of several characters.

Its structure and presentation almost make it seem like a typical GL manga: panel composition, character designs, embellishments, and backgrounds of empty classrooms and sunsets. What sets it apart is a decisive factor—its erotic representation, leaning toward explicitness in pursuit of pleasure or arousal. This requires a personal appreciation: in yuri works, such representations usually occupy few panels and focus only on what is “essential,” unlike hentai aimed primarily at a male audience. One possible explanation is that yuri tends to prioritize emotional connection and symbolism over explicitness, although this is merely my own interpretation and not based on anything definitive—especially considering that heterosexual hentai drawn by women can be just as explicit and intense.

While it varies by chapter, _Shoujo Sect_ features a stronger presence of explicit sexual content, in some cases occupying up to half of a chapter (which averages 18–20 pages), and prioritizing arousal more than is typical for the genre, especially for its time. The variety of situations also extends to its sexual depictions, which Kenn structures with notable skill, particularly in group scenes, where a balance is achieved between clarity of the situation and the excitement of the mutual entanglement (an aspect he would continue refining in his later works, where such scenarios become even more common and elaborate).

These scenes often feel climactic, aligning with the story’s emphasis. Of course, this is not the case in every episode; in some, it is simply pleasure for pleasure’s sake. The most notable ones, however, are those where the act is driven by emotional connection and expectations. This is another aspect that would improve in his later serializations.

_Shoujo Sect_ may not fully resonate with me due to its structural inconsistency—something understandable for an author with limited experience at the time. Even so, I can understand the status it has achieved among dedicated fans of the genre, especially as a point of reference or first contact—not only for readers, but also for newer authors within the genre.

Español

La calificaría como la obra más famosa de Kenn Kurogane con el permiso de “Tae-chan to Jimiko-san”, su actual serialización que supera la treintena de episodios. Shoujo Sect se publica de manera irregular entre 2003 a 2008, y es especialmente recordado por su adaptación hentai de 2008, la cuál adapta parte de su historia tomando ciertas libertades creativas y sin adaptar a plenitud el material original, sin embargo, dada la escasez de Hentais únicamente Yuri, ha guardado cierto renombre, casi de culto.

A lo largo de 16 capítulos se presentan los diferentes enredos amorosos de una academia femenina. Si bien hay una historia principal la cuál identificamos sea porque son los personajes más recurrentes o guiándonos por las portadas, son más los capítulos donde veremos las diferentes relaciones de personajes secundarios. Constituyendo en un variado compendio de personalidades y situaciones.

Realizó énfasis en variado, en los diferentes planteamientos podemos encontrarnos con relaciones prohibidas, amigas de la infancia correspondidas y no correspondidas, juegos de rol, o un par de tríos. Teniendo desenlaces igual de diversos, varios siendo calificables de agridulces, o como victorias pírricas. Y cada uno conformados por personajes definidos en pocos y distintivos elementos, encajando con el relato narrado, además de aportar al gran interconectado de personalidades.

Sin embargo, esto también presenta un inesperado tira y afloja. La trama principal queda reducida a casi únicamente su segundo volumen, sólo habiendo unos escasos diálogos en el primero. De haber una mejor distribución en el desarrollo, podía haberse consolidado de una antología teniendo de aderezo al dúo principal, pero queda a medio término. En cuánto a esa pareja principal protagónica lejos está de ser innovadora, su logro es tener los dos personajes mejor desarrollados (y más divertidos), lo suficiente para estar interesados en la evolución del drama de su relación.

Por eso mismo no terminó de conciliar el resultado en comparación a su visión. Hubiese preferido se adoptará por alguna de las dos rutas, ser plenamente una antología, o una historia romántica de las dos protagonistas con algunas secundarias en aparición especial. Lo cuál no deshace su trabajo en cuánto a lo ameno y variado de la narrativa, en relación a lo primero, es sorprendemente graciosa sea en varios diálogos o las divertidas reacciones de varios personajes.

Su estructura y presentación casi lo hacen pasar como un manga GL cualquiera, el posicionamiento de sus paneles, los diseños y florituras, los fondos en salones vacíos y atardeceres, de no ser por ese factor decisivo, su representación erótica guiado más a lo explícito en busca del disfrute o excitación. Aquí se necesita una apreciación personal, en los trabajos Yuri es habitual que esas representaciones ocupen pocos paneles y sea de únicamente “lo importante”, contrario al hentai guiado a un público, sobre todo, masculino. La explicación se puede resguardar en que se prioriza el contacto y lo simbólico que lo explícito, más sólo es un apreciación de mi parte no soportada en algo particular, teniendo de contra que el hentai heterosexual dibujado por mujeres es igual de explícito y encarnizado.

Si bien varía dependiendo del capítulo, en ese aspecto Shoujo Sect tiene más de esa presencia sexual explícita, en algunos ocupa hasta la mitad del capítulo (el cuál tiene en promedio entre 18 - 20 páginas), en las que además prioriza ese factor de excitación, por encima de lo habitual en el género, y hasta en la época. Dada la variedad de situaciones que mencionaba también se traslada a las diferentes presentaciones sexuales, las cuáles Kenn estructura con marcada habilidad, sobre todo en los actos grupales donde consigue ese equilibrio de entender la situación, y lo “emocionante” del enredo mutuo (seguiría mejorando ese aspecto hasta su actual serialización donde son todavía más comunes y amplias).

Y se sienten especialmente climáticas, correspondiendo al énfasis de la historia, ciertamente no sucede en cada episodio, habiendo algunos donde si es placer en favor del placer. Resaltando a los que el acto si es por una conexión de sentimientos y expectativas. También mejoraría este enfoque durante sus próximas serializaciones.

Shoujo Sect puede que no termine de quedarse conmigo a consecuencia de su desorganización, propia y comprensible en un autor con poca experiencia. Aún así puedo entender ese estatus que se ha conseguido entre los particulares aficionados del género, especialmente como punto de referencia o primer contacto, y no sólo entre lectores, sino en en los nuevos autores del género.

The following review is in Spanish and English (translated with the support of DeepL).

The version read is the Spanish translation by Bebop, Ajubbz, and Darasghi from the group “Rakuen Translations.”

The latest one-shot published by Fujimoto to date, released in July 2022; since then, he has been dedicated to the second part of _Chainsaw Man_. It is one of his shortest one-shots, especially compared to the previous two, _Sayonara Eri_ and _Look Back_; and even so, I would consider it one of the most divisive in terms of interpretation and reception—ironically so, coming from a story whose focus lies precisely on interpretation and reception.

Given ... its length, and with the intention of expanding on my perspective, although I will speak vaguely about the plot, I warn you about spoilers or descriptions of events that may reveal the story. I strongly recommend reading it—it doesn’t take more than 10 minutes.

Fujimoto did not draw this one-shot; it is the first in which he participates solely as a writer. The artist is Oto Tooda, Fujimoto’s assistant during _Fire Punch_, whose most recent recorded work dates from 2023. And it is immensely noticeable, with a possible directive that the art should adapt to Fujimoto’s style; at first glance, or without deeper consideration, it can be seen as part of his illustration style. This is evident in the characters’ expressions, panel composition, and the varied level of detail in backgrounds serving the narrative.

It is a sincere story that, whether intentionally or not, can be misinterpreted in unexpected ways. That is what makes it so interesting to explore. Its main message is evident: forcing a message or interpretation using nonexistent or external elements to fit a narrative. And although I say “evident,” I have read interpretations suggesting it is a critique of artistic interpretation itself or of the concept of “The Death of the Author.”

This depends on your vision and perspective on art. These are complex approaches that cannot be fully addressed in a single review, but they are familiar conversations if you’ve frequented those spaces—about overanalysis, projection of feelings versus personal experience, and how relevant you consider the author. From this last point stems “The Death of the Author.”

In the framework I’ve built for approaching a work, although I do not fully adhere to the counterpoint of the death of the author, I do consider myself separate from that position. Not in vain have I dedicated effort to reviewing Fujimoto’s work piece by piece to appreciate his artistic, narrative, and interpretative evolution. If I want to conduct an analysis, isolating it from authorship and context feels misguided.

That is why my view of this one-shot focuses on the distortion of the message by the audience through devices that reshape the narrative at will, and how the author is reduced to someone burdened with unrealistic expectations—impossible to fulfill because they were imposed upon what was originally a sincere expression.

Others, however, will find that once the author publishes something, they lose control over its interpretation, allowing perspectives and expressions enriched by audiences with different contexts, beliefs, and experiences. Even if these views are incompatible, that does not make them valid or invalid—they are simply perspectives to read and share if we are interested in understanding what others think about the same work we want to discuss.

Coming from Fujimoto, this becomes even more interesting. At that time, we were witnessing the arrival of the second part of _Chainsaw Man_. The first part ended as an unexpected editorial phenomenon, generating thousands and thousands of comments, especially driven by Tatsuki’s tendency to be cryptic with symbolism, dialogue, and silence, allowing endless interpretations. Fujimoto is neither unaware nor ignorant of what has happened—this one-shot is, in some way, a response to that social momentum.

Faced with the prospect of a continuation, he could have easily given in and catered to his audience, but instead he fully commits to his beliefs and vision, no matter how incomprehensible or contradictory it may seem at times. In contrast to the character who obeys the mysterious girl who saw ghosts, with no reason other than fear.

However, this can lead to something dangerous: just because the author claims something does not make it true. The work must speak for itself, not the author for it. And if there are contradictions, unsupported reflections, or developments without proper progression, they will not be fixed by an authorial vision that is not understood. This can be applied to the ending of the second part as well, which does not negate the effort made or the direction it aimed toward.

Because, just like in the final panel—stripped of all embellishment and acknowledging the author’s experiences—it reaches the intended reflection, provoking that hopeless hopefulness. That does not make it better or more valid. It simply reached its intended conclusion and, for a moment, lived within someone’s reflection. At least for that instant, it had meaning… maybe it was worth it (or am I already forcing the meaning?).

Español

Último One Shot publicado por Fujimoto a la fecha, publicado en Julio de 2022, desde entonces ha estado dedicado a la segunda parte de Chainsaw Man. Es uno de sus One Shots más cortos, sobre todo comparado a los dos previos: Sayonara Eri y Look Back; y aún así le consideraría de los más divisorios en cuánto a su interpretación y recepción, siendo irónico viniendo de una historia cuyo foco está en la interpretación y recepción.

Dada su duración, y con la intención de ahondar mi perspectiva, pesé a que hablaré vagamente sobre la trama, os advierto de spoilers o una descripción de los diferentes sucesos que pueden desvelar la historia. Recomiendo encarecidamente leerla, no se demora más de 10 minutos.

Fujimoto no dibuja este One Shot, es el primero en que participa únicamente de escritor, el artista es Oto Tooda, asistente de Fujimoto durante Fire Punch, y actualmente su último trabajo registrado data de 2023. Y es inmensamente notable, con una posible directiva en que el dibujo debía acomodarse al estilo de Fujimoto, y en primer vistazo, o sin interiorizar, puede verse como parte de su estilo de ilustración. Notable en las expresiones de los personajes, el posicionamiento en los diferentes paneles, y sus fondos variados en detalle a servicio de la narrativa. 

Es una historia sincera que en un espectro de sin pretenderlo o no, se puede tergiversar de inesperadas maneras. De ahí que sea tan interesante de ahondar. Su principal mensaje es evidente, forzar un mensaje o interpretación con elementos inexistentes o ajenos a la misma para acomodarse a una narrativa, y pese a que he dicho “evidente”, he leído lecturas en cómo se refiere a ser una crítica contra la misma interpretación artística o el concepto sobre “La muerte del autor”.

Aquí depende de tu visión y perspectiva sobre el arte, son enfoques complejos para ser abordados al completo en la reseña, más son conversaciones que no te son ajenas si has frecuentados esos espacios, acerca del sobreanalisis, proyección de sentimientos comparado a experiencia personales, y que tan relevante consideras al autor en la misma. Precisamente, de esta última se desprende “La muerte del autor”.

En la estructura que he construido respecto al abordar una obra, pese a que no me ciñó completamente al contrapunto de la muerte del autor, si me considero ajeno a esa posición. No en vano, he dedicado un esfuerzo a reseñar a Fujimoto obra por obra para apreciar su evolución artística, narrativa y de ahí interpretativa. Si quiero realizar un análisis, aislarlo de la autoría y su contexto me es un despropósito. 

Por eso mi visión acerca de este One Shot se centra en la deformación del mensaje ejercida del público por medio de artilugios que desfiguran la narrativa a su antojo, y cómo se reduce al autor quien es cargado con expectativas irrealistas, imposibles de ser cumplidas al haber sido impuestas sobre lo que era una expresión sincera.

Más otros encontrarán que el autor una vez publica algo, deja de tener control sobre su interpretación, permitiendo visiones y expresiones que se enriquecen de sus consumidores que tienen diferentes contextos, creencias y vivencias. Aún siendo ambas visiones incompatibles, no las hace válidas ni incorrectas, sólo son perspectivas para leer y compartir si estamos interesados en saber qué piensa alguien más sobre ese mismo trabajo que queremos discutir.

Y viniendo de Fujimoto es todavía más interesante, en ese momento nos encontrábamos a la llegada de la segunda parte de Chainsaw Man. La primera finalizó como un inesperado fenómeno editorial, permitiendo miles y miles de comentarios acerca de la misma, especialmente motivados por la tendencia de Tatsuki a ser críptico con su simbología, diálogos y silencios, permitiendo un sinfín de lecturas. Fujimoto no es ajeno, ni ignorante a lo que ha ocurrido, este One Shot de alguna forma es respuesta a esa ímpetu social.

Ante la perspectiva de la continuación, fácilmente podría haberse rendido y complacer a quien le leía, más se ata completamente a su creencia y visión, aún por incomprensible y contradictoria que puede ser a momentos. Contrario al personaje quien obedece a la chica misteriosa que veía fantasmas, sin ninguna razón más que el miedo.

Sin embargo, se puede prestar a algo peligroso, no porque el autor lo afirme lo vuelve cierto. Es la obra quien debe hablar por él, no él por ella. Y si hay contradicciones, reflexiones no apoyadas, o desarrollos sin proceso, no va a ser remendado por una visión de autor no comprendida. Es lo que se puede aplicar al final de la segunda parte, lo que tampoco negará el esfuerzo que haya realizado y hacia donde fue dirigido.

Porque igual que en el último plano, siendo despojado de toda floritura y reconociendo las vivencias del autor, se llega a la reflexión conseguida provocando esa esperanza desesperanzadora, y no por eso la hace mejor o más válida. Sólo ha llegado al término pretendido, y durante un momento ha vivido en la reflexión de alguien, al menos por ese instante, y para él, ha tenido significado… hasta valió un poco la pena (¿o ya estoy forzando el significado?).

The following review is in Spanish and English (translated with the support of DeepL)

The version I read is the Spanish translation by Tornado

I feel nostalgic about the Rurouni Kenshin anime; it’s been almost a decade since I first watched it, and ever since, listening to its fantastic openings and endings stirs my heart. I would often read comments about how it deserved a remake to “do justice” to its final arc, “Jinchu”; and recognizing that the “Kyoto Arc” adaptation is one of my favorite arcs of all time, I knew that eventually I had to read it—I had to close this lingering debt.

Even though my ... nostalgia is relatively recent, Rurouni Kenshin evokes a deep memory in my generation due to its broadcast under the title “Samurai X.” And it certainly had what it needed to capture attention—it’s hard not to be interested when you have samurai in thrilling katana battles. As you grow older, however, you begin to understand how interesting the contextual framework of the work truly is.

The Bakumatsu—that turbulent transitional period that involved the end of the Tokugawa Shogunate, the opening to foreign influence, and the Boshin Wars—marked the twilight of the samurai’s existence and philosophy. Kenshin takes place after this era; he lived through and was a protagonist in its most brutal moments. However, its narrative unfolds in the world that followed that historical moment, where the resulting structures are in the process of fulfilling the ideals people fought for—to build the country they envisioned.

Behind his basic portrayal as a wandering do-gooder, Kenshin possesses numerous layers that shape his dimensionality: though pursued by the government for being an “inconvenient factor,” he protects the institutions—not for the people who compose them, but because they represent stability and the promise of change. He is someone who believes in justice and forgiveness despite being incapable of forgiving himself; an assassin who understands the katana as a weapon and sword schools as methods of killing, and yet defends a style of protection—using a reverse-blade sword.

The main characters in the series follow this same pattern of embodying dilemmas between a violent past and their present perspective. There is a constant comparison between ways of living, especially through the idea of leaving the past behind—not forgetting it, but remembering it without falling into obsession. Narratively, the most intense moments arise precisely when these different perspectives collide both physically and ideologically. That is why the Kyoto Arc is so highly praised: in Shishio vs. Kenshin we see that collision between ways of remembering, living, and building the resulting country.

There are several characters to whom I could easily dedicate their own paragraph(s) of praise for how perfectly they fit within this framework of characterization: Aoshi, determined to revive past glories in honor of his comrades; Saito, who uses the past as the driving force of his actions; Sanosuke, who treats it as a lesson for deciding his path; or even the antagonists themselves, prisoners of obsession. Even minor villains can become fascinating enough that—even if they are not bound to this narrative archetype—they remain in your memory because of how particularly distinctive they are.

Nor is it a series blindly defending institutions and the established order simply for their own sake. Numerous times it portrays how injustice, corruption, and moral decay occur even in the new era, emphasizing that those in power must be watched so that they fulfill what was fought for and promised.

The series is composed of four main arcs: Tokyo, Kyoto, Remembrances, and Jinchuu. In the first two, the elements mentioned regarding characters—their representation and thematic connections—shine the most. In contrast, Remembrances and Jinchuu function as mirrors; they contain the most important part of the narrative, where Kenshin’s evolution after Kyoto should reach its conclusion—a demonstration of the lessons learned.

And this is also where its weakest point is concentrated, specifically in its final arc, Jinchuu. Because “Remembrances,” stripped of Kenshin’s pacifist attitude and set in the most intense period of the conflict, is a story within the story, with a more mature, bloody, and fatalistic tone. At the same time, it contains what had been the most beautiful section of the narrative up to that point—and the one that would later be judged in the following arc. As a small aside, having rewatched the OVAs last year, I can confidently say they are an astonishing adaptation; I highly recommend them.

Jinchuu doesn’t fully convince me for several reasons. While its antagonist has an objective very different from Shishio’s, he still cannot match him in interest or personality. It repeats more than it should the idea of opposing lieutenants splitting the action across different places to occupy the cast, with Yahiko being the only one who truly grows from these encounters. And its main twist is predictable, offering nothing as compelling as the alternative possibility.

The one most affected by this is Kenshin himself, because a key dilemma fails to form as it should: his relationship with Kaoru. It should be the column connecting both arcs, and its lack of consistency deals a direct blow to the narrative ambition. To be even more specific, Kaoru lacks the praises I have given the other supporting characters. Although she has a tragic past tied to the narrative intention, it is resolved quickly and without future repercussions, which nullifies her formation and potential as a character. Her role as a teacher is also reduced to very specific moments, mostly used to provide support for Yahiko.

Even though the final outcome makes sense and aligns with the narrative vision of the events to come, it could have been much better considering the elements at its disposal. It isn’t only the fault of the final arc—these are consecutive mistakes that accumulated until the point where, when it truly mattered, it was already too late for the narrative vision.

The battles also exist in that middle ground between brilliance and refinement. Worth highlighting are the pacing of the panels, their detail, the variety of enemies and fighting styles, the strategic factors when they come into play, and the evolution of the main group as they incorporate techniques and movements that improve and expand their repertoire. Only one improvement was missing—and it is the same recurring pattern. Despite the variety in styles and movements, we can usually predict how the fight will develop, not because it is part of the protagonist’s strategy, but because the seams needed to achieve victory become visible—whether through a secret move, an unexpected return, or the use of a previously seen technique.

The artistic evolution is remarkable; the linework gradually becomes smoother and more precise, ultimately achieving the look most associated with the series. In the battles there is a perfect balance of detail—neither lacking nor overwhelming—resulting in action that is clear and spectacular, especially in full-page or double-page spreads. The character design is also brilliant: whether historical figures or original creations, they faithfully represent each character’s personality. They also display humorous expressions during comedic moments, and it’s impossible for me not to appreciate those small instances. I also greatly admire covers whose style lies somewhere between ukiyo-e and a visual style of brushwork traditionally associated with Japanese artistic forms.

The evolution in panel composition is just as notable; the action improves in rhythm and focus. When it comes to symbolism, only a few examples come to mind, particularly those centered on the contrast between the protagonist and the different antagonists. In moments not focused on immediate action, depending on their narrative importance, the panels receive a careful composition, using the setting, shadows, and reactions to create meaningful scenes. The backgrounds also stand out, especially in the Kyoto Arc, where there is a blend between feudal Japan and a country opening itself to modernity.

Rurouni Kenshin certainly contains elements worthy of long and thorough analysis. If we set aside the restraint of avoiding spoilers, we could delve deeply into each character and their different views of the past and the future, into the structure that deliberately divides the arcs to build its message, and into its stance that the future is achieved through effort in the present and remembrance of the past.

Yet it ultimately fails to fully realize its potential because that central bond is inconsistent. The dialogue between Remembrances and Jinchuu never reaches its full conclusion because its core is incomplete, leaving us with a lesson that—although logical—was not fully achieved.

Reading the manga confirmed one of my long-held opinions: that the “Kyoto Arc” in its first animated version remains my favorite. It also revealed to me the extraordinary brilliance of “Remembrances,” which I consider the best version of Rurouni Kenshin to date. And it gave me the satisfaction of finally reading the ending to that lingering matter that returned to mind every time I heard the melodies of “It’s Gonna Rain” or “Heart of Sword”: the conclusion of the peaceful wanderer.

Español

Tengo nostalgia por el anime de Rurouni Kenshin, hace casi una década que lo veía por primera vez y desde entonces escuchar sus fantásticos Openings y Endings vuelcan mi corazón. Usualmente leía el comentario de cómo debía de tener un remake para “darle justicia” a su último arco, “Jinchu”; y reconociendo que la adaptación del “Arco de Kyoto” es uno de mis arcos preferidos de todos los tiempos, sabía que eventualmente debía de leerlo, debía de cerrar este pendiente.

Pese a que mi nostalgia es reciente, Rurouni Kenshin genera un profundo recuerdo en mi generación dada su emisión con el título de “Samurai X”. Y tenía con que conseguirlo, imposible no lograr interés teniendo samurais en emocionantes peleas con katanas, al crecer es cuándo vas comprendiendo lo interesante del marco contextual en el que se desarrolla la obra.

El Bakumatsu, ese turbulento período de transición que involucró el fin del Shogunato de Tokugawa, la apertura al extranjero, las guerras Boshin, siendo un período que demarco el otoño de la existencia y filosofía samurai. Kenshin es posterior a esta época, vivió y fue protagonista de su parte más cruenta, sin embargo, su narrativa es al mundo posterior del momento histórico, en el cuál las estructuras resultantes están en el proceso de cumplir los ideales por los que lucharon, para construir el país que imaginaban.

Kenshin detrás de su representación básica de vagabundo justiciero, tiene numerosas capas que conforman su dimensionalidad, sean que pese a ser perseguido por el gobierno por ser un “factor incómodo”, protege la institucional no por las personas que le conforman sino porque representa estabilidad y promesa de cambio, es quien cree en la justicia y perdón pese a ser incapaz de perdonarse a sí mismo, un asesino que trata la katana como un arma y las escuelas de formas de asesinar, y aún así defiende un estilo de defensa, usando una Katana sin filo.

Los personajes principales de la serie siguen este esquema de ser una conformación de dilemas entre el pasado cruento y su perspectiva actual, una constante comparación entre formas de vivir, especialmente con la observación sobre dejar atrás el pasado, no olvidando, es recordar sin caer en lo obsesivo. A nivel de narrativa los puntos más álgidos precisamente se presentan cuando las diferentes perspectivas chocan física y argumentalmente, de ahí que el arco de Kyoto sea tan ensalzado, en el Shishio vs Kenshin se presenta esa colisión entre formas de recordar, vivir y construir el país resultante.

Así hay varios personajes que bien podía dedicarles su(s) párrafo(s) de alabanza, de lo perfectamente que se amoldan a este marco de caracterización, Aoshi empeñado en revivir las viejas glorias en honor a sus compañeros, Saito quien utiliza el pasado como el motor de sus acciones, Sanosuke que lo trata de lección para decidir su camino o los mismos antagonistas presos de la obsesión. Incluso pequeños villanos de turno pueden resultar lo suficientemente fascinantes, que aún si no están atados a este arquetipo de narrativa, quedan en tu recuerdo por lo especialmente particulares que llegan a ser.

Ni tampoco es una serie ciega en la defensa de la institucional y lo establecido por el bien de serlo, numerosas veces se presenta como la injusticia, corrupción y corrompimiento sucede en la nueva era. Señalando que se debe estar vigilante en quienes están en el poder para que cumplan lo luchado y prometido.

La serie se conforma por 4 arcos principales: Tokyo, Kyoto, Remembranzas y Jinchuu. En los dos primeros es donde más destaca en cuánto a lo mencionado referente a personajes, su representación, y cómo se vincula temáticamente entre sí. En cambio, Remembranzas y Jinchuu funcionan de espejo, se concentra la parte más importante de su narrativa, donde debería de llegar a término la evolución de Kenshin tras el paso de Kyoto, una demostración de lo aleccionado.

Y aquí también es donde se concentra su parte más endeble, siendo específicos en su arco final, Jinchuu. Porque “Remembranzas” desprovisto de la actitud pacifista de Kenshin, y puesto en el período más álgido del conflicto, es una historia dentro de la misma historia, con un tono más maduro, sangriento y fatalista. A su vez concentra lo que venía siendo la sección más bella de la narración hasta el momento, y la que sería ajusticiada en el arco posterior. De pequeña observación gratuita, habiendo repetido las Ovas del año pasado, afirmó con seguridad que son una adaptación asombrosa, las recomiendo enormemente.

Jinchuu no me termina de convencer por diferentes factores, sí bien como antagonista tiene un objetivo muy diferente a Shishio, aún así no le puede hacer frente en interés ni personalidad. Repite más de lo que debería la idea de vasallos contrarios que dividan la acción en diferentes lugares para ocupar al elenco, sólo siendo Yahiko quien crece de estos encuentros, y su giro principal es previsible, sin traer algo de igual interés frente a la otra posibilidad.

Especialmente el más afectado es el mismo Kenshin, porque un dilema no se termina de conformar como debería, su relación con Kaoru. Debería de ser la columna que sea la conexión entre ambos arcos y al carecer de consistencia, ejerce un golpe directo a la pretensión narrativa. Siendo todavía más específico, Kaoru carece de esas alabanzas que he dedicado a los demás personajes secundarios, pese a que tiene un pasado trágico relacionado a la intención narrativa, es resuelto pronto, sin réplica en el futuro, lo cual anula su conformación y potencial como personaje. Su faceta de maestra también se reduce a momentos muy específicos, y son más guiados para brindar fortaleza a Yahiko.

Aún teniendo lógica y correspondiendo a la visión narrativa de los venideros sucesos, y el estado final, podría haber sido ampliamente mejor considerando los elementos a su disposición. No es únicamente culpa de su arco final, son errores consecutivos que se fueron acumulando hasta llegar al punto en que cuando era importante, ya era tarde para su visión narrativa.

Las batallas también están en ese intermedio de genialidad y pulido, a destacar el ritmo de paneles, su detalle, la variedad de enemigos y formas de luchas, los factores estratégicos según tengan cabida, y la evolución del grupo principal, incorporando técnicas y movimientos que fueron mejorando e incluyendo en su repertorio. Sólo hacía falta una mejora y es el mismo esquema, pese a la variedad en los diferentes estilos y movimientos, usualmente podemos asegurar cómo se va a desarrollar no por ser parte estratégica del protagonista, sino porque se notan las suturas necesarias para conseguir la victoria sean en un movimiento secreto, un regreso inesperado, o la aplicación de una técnica ya vista.

Es notable la evolución artística, los trazos se van suavizando y son más precisos, consiguiendo al final ese aspecto asociado a la obra. En las batallas está el perfecto balance de detalle, sin faltar/saturar, y siendo una acción entendible, espectacular, sobre todo en página o doble página. El diseño de los personajes también es una genialidad, sean personajes históricos u originales, se consigue que representen fielmente su personalidad. Y también tienen expresiones graciosas en los momentos cómicos, y me es imposible no apreciar esos pequeños instantes. También admiro mucho las portadas cuyo estilo está en el intermedio entre ukiyo-e y un estilo visual de trazos tradicionalmente asociados a la visión artística japonesa

La evolución de la aproximación de los paneles es igual de notable, la acción va mejorando en ritmo y enfoque, en simbolismo son contados los ejemplos que se me ocurren, especialmente concentrados en ese contraste entre el protagonista y los diferentes antagonistas. Como también sus fondos, estos teniendo más importancia en el arco de Kyoto, habiendo una mezcla entre el Japón feudal y el que se abría a la modernidad.

Rurouni Kenshin si tiene elementos para dedicar un análisis largo y tendido, al despojarnos del pudor en no adelantar los sucesos podríamos inmiscuirnos en el entramado de cada personaje y sus diferentes visiones del pasado y el futuro, en su estructura que divide precisamente los arcos para la conformación de su mensaje, y esa posición acerca de creer en que el futuro se consigue a través del esfuerzo en el presente y recuerdo del pasado.

Más no termina de comulgar con todo su potencial porque ese vínculo principal es inconsistente, el diálogo entre remembranzas y Jinchuu no llega a término porque su núcleo está incompleto, y nos quedamos con una lección que sí bien es lógica no ha sido conseguida a plenitud.

Leer el manga ha confirmado una de mis máximas opiniones al respecto como que el “Arco de Kyoto” en su primera versión animada se mantiene como mi preferido, me ha descubierto la excelsa brillantez de “Remebranzas” a la que considero la mejor versión de Rurouni Kenshin hasta la fecha, y consigue la satisfacción en que pude haber leído el final del que fuera ese pendiente que recordaba cada vez al escuchar las tonadas de “It’s gonna Rain” o “Heart of Sword”: La conclusión del pacífico vagabundo.

The following review is available in both Spanish and English (translated with the support of DeepL).

The version read was the Spanish translation by IlsonCoaquira from the group “Ragnarok Valkyrie.”

If you are a fan of school romantic comedies, you have surely come across Karakai Jouzu no Takagi-san by Souichirou Yamamoto. Its “girl teasing boy” dynamic—while not the first of this trope that became popular during the past decade—is certainly the most representative, as demonstrated by its successful adaptation with three seasons and a film. From the same author comes this present work, whose dynamic answers the question: “What if it were… the other way around?”

Here, it ... is the boy, Tanaka Ayumu, who causes Yaotome Urushi to blush. That said, it distances itself from Takagi-san because its main motivation is not teasing or playful banter. Ayumu’s primary goal is to confess honorably after defeating his senpai, Urushi, in a game of shogi. His name is not without meaning—something pointed out within the story—as it resembles the name of the pawn in shogi, a piece lacking special abilities until it can be promoted into something more powerful. An exact comparison to the path Tanaka chooses.

Thus, the dynamic of most chapters is established: during shogi matches or school activities, Ayumu and Urushi spend time together, and there is always a moment when he says something earnestly, emotionally disarming Urushi, who inevitably can do nothing but blush—though occasionally she can return those emotional blows to Tanaka.

The dynamic is presented early and directly, allowing the reader to decide whether to accept that, in terms of development and evolution, there will not be much beyond what is initially offered. However, the series does not lack additional elements for world-building. Both characters have social circles, other interests, and family situations that help shape their personalities. This structure ultimately benefits the central focus, as it provides more tools to create new situations, misunderstandings, and observations aimed at eliciting that endearing embarrassment.

Even though the progress may be slight—and perhaps could have been condensed in what can be considered a rather long and at times repetitive series—there is growth in the main couple. They gradually shed excuses and double meanings to become more honest about their feelings, as well as about the actions they wish to take to spend time together outside school hours, presenting those familiar genre situations.

Fatigue is also alleviated by the presence of a secondary friend group, which occasionally takes center stage. There is another couple with a fun dynamic that could have benefited from a few more chapters. Urushi’s friends—especially the playful Maki (who also enjoys teasing Yaotome), and particularly Rin—create entertaining three-way dynamics in later chapters, sometimes complementing and at other times antagonizing the protagonists depending on the moment.

The short chapter length—rarely exceeding ten pages—also works in its favor, as most revolve around a single gag in a specific situation. Naturally, reading them consecutively can make the repetition more noticeable. When spaced out over time, those seams are less evident, and what lingers is the memory of a blush or a particular joke. Along the way, we also learn a bit about shogi—though I would not claim it is especially educational. Techniques and ideas are mentioned, as well as certain gameplay dynamics I was unaware could be applied.

Given the brevity of the chapters, Souichirou places greater emphasis on illustration than on elaborate panel compositions. He leans on expressive, humorous reactions and his experience as an illustrator to capture the reader’s attention and represent the emotional core of each moment as effectively as possible.

Although the character design is very similar to that of Takagi-san, Urushi’s personality manages to distinguish her. The rest of the cast, while different enough from that related work, are not particularly memorable. Even so, this does not diminish Yamamoto’s outstanding work in character design and illustration.

Answering the question of reversing the “girl teasing boy” dynamic under Souichirou’s hand proves to be a success. We are given another romantic and tender perspective on that pure school love for fans of the genre—filled with playful jokes, charming situations, and above all, those heartwarming blushes shared between the two.

Español

Si eres fanático de las comedias románticas escolares seguro te has topado con “Karakai Jouzu no Takagi-san” del autor Souichirou Yamamoto, su dinámica de “chica molestando chico” aún no siendo el primero de este “tropo” que se popularizo durante la década pasada, sí es el más representativo, demostrado en su exitosa adaptación con 3 temporadas y una película. De su misma mano llegaría la presente obra cuya dinámica responde al planteamiento de “¿Y si fuera… al contrario?”.

Aquí es el chico, Tanaka Ayumu quien provocará sonrojos a Yaotome Urushi, la chica. Eso sí, se distancia de Takagi porque no tiene de principal motivación a la broma y chanza, su principal motivación es confesarse con honor al superar en una partida en Shogi a su senpai, Urushi. Su nombre no carece de significado, y se señala durante la historia, es similar al nombre del peón en Shogi, una pieza carente de habilidades hasta que puede convertirse en una pieza más poderosa, una comparación exacta al camino elegido por Tanaka.

Y de esa manera queda estipulada la dinámica de la mayoría de sus capítulos, durante el enfrentamiento del shogi o en actividades escolares, Ayumu y Urushi pasarán el tiempo juntos, siempre existiendo un momento en que él dice algo con seriedad, desarmando emocionalmente a Urushi, quien inevitablemente no podrá realizar otra cosa sino sonrojarse, aunque de vez en cuando puede devolver esos golpes anímicos a Tanaka.

La dinámica se presenta pronto y directa, para que el lector decida si aceptar que en cuánto a desarrollo y evolución no verá mucho más que lo presentado. Tampoco carece de otros elementos adicionales para la construcción del escenario, ambos personajes tienen sus círculos sociales, otros intereses o situaciones familiares que construyen su personalidad. Una estructura que termina beneficiando al enfoque principal porque brinda más herramientas para plantear nuevas situaciones, malentendidos y observaciones con motivo de conseguir esa enternecedora vergüenza.

Y aún siendo avances leves, que podría haber sido reducido en una historia que sí puede calificarse de extensa y repetitiva en diferentes secciones, hay una evolución en la pareja principal. Se van despojando de excusas y doble sentido para ser más sinceros en sus sentimientos respecto al otro, en las acciones que quieren realizar para estar tiempo juntos fuera del horario escolar, presentando esas situaciones familiares del género.

A su vez la fatiga también se mitiga por la existencia de un grupo de amistad secundario, que de vez en cuando tiene algún que otro capítulo de protagonismo, habiendo otra pareja con una divertida dinámica la cuál no le habría venido mal tener unos capítulos más, las amigas de Urushi sobre todo la divertida Maki (quién también se divierte molestando a Yaotome) y sobre todo, Rin, quién consigue que varios de sus capítulos posteriores se conviertan en divertidas dinámicas a 3 bandas, complementando y antagonizando con ambos protagonistas según el momento.

También le beneficia tener capítulos cortos, no pasando de las 10 páginas, siendo situaciones dedicadas a un sólo gag en una situación particular. Evidentemente, de leerse seguido puede ser más repetitivo de lo que debería ser, de dedicarse un espacio más amplio de lectura, esas costuras son menos notables porque nos quedamos con el recuerdo del sonrojo o una broma particular. De igual manera aprendemos sobre Shogi, más tampoco quiero implicar sea especialmente educativo al respecto, son mencionadas técnicas e ideas, además de dinámicas varias que desconocía podían ser aplicadas sobre el juego.

Dada la reducida duración de sus capítulos Souichirou le brinda mayor prioridad a la ilustración que a los planteamientos enmaquetados de sus paneles, se recuesta sobre las reacciones divertidas y ser el experimentado ilustrador que es, para captar la atención del lector y representar el núcleo del momento de la mejor manera posible.

Aunque el diseño es muy similar al de Takagi, la actitud logra diferenciar a Urushi. El resto de personajes, si bien consiguen distinguirse de esa obra afín, no llegan a ser especialmente memorables. Aun así, esto no desmerece ni rebaja el sobresaliente trabajo de Yamamoto en el diseño e ilustración de personajes.

Responder a la pregunta de revertir la dinámica “chica molestando chico” de la mano de Souichirou es un acierto. Tenemos otra visión romántica y tierna de ese amor puro escolar para los fanáticos del género, en divertidas bromas, situaciones, y sobre todo, esos enternecedores sonrojos del uno hacia el otro.

The following review is available in both Spanish and English (translated with the support of DeepL).

The version read was the Spanish translation by Joak.P from the group “Buitres Scan”.

Suspension of disbelief is deeply rooted in the viewer’s personality; on average, it tends to be “high,” in the sense that the audience is not particularly attentive to the internal logic of the world, actions and consequences, but instead focuses on enjoying the experience. Those who dedicate themselves to writing or commenting on works, consciously or not, will eventually take a stance on this matter, and in my case, I have chosen to accept what is presented ... from the beginning.

This applies not only to the narrative, but also to the presentation itself. While the strange premise might have required an explanation at some point for some readers, I personally would not have had any issue if it had never been explored further. It was part of the basic setup and should simply be accepted… as long as it remained consistent with its own logic.

The fantastical dynamics are not the only elements encapsulated within this suspension. While I find the notion of a gang of teenagers disputing honor and territory without any economic motive or adult leadership rather ridiculous, once again, it is something I must accept. Ultimately, the author Ken Wakui himself was part of gangs during his youth, unlike me, who is completely removed from comparable environments, eras, or places.

In the same vein, the idea of a non-muscular teenager effortlessly defeating dozens of thugs is just another stripe on the tiger if you read manga with any regularity. I was not about to question that either.

The main strength of the work is its protagonist, Takemichi Hanagaki. In a world whose dynamics are mostly tied to physical strength, having a main character who is weaker than everyone else means he must stand out through other means. He is not particularly intelligent either, so the only path left is sheer willpower—and he has that in abundance.

His evolution (up to a point) as a character consists of gaining confidence and determination as he overcomes each obstacle. Through his indomitable spirit, he gains allies, continuing to stand back up even when it should be impossible, embodying the ideal of a leader worth following because his back looks broad and his shadow feels safe. An exciting description for someone labeled a “crybaby,” who frequently falls into depression or misguided thoughts due to his own weakness. It is precisely the people he has brought together who remind him of who he is and what his goal is.

The immediate supporting cast forms an interesting narrative network around Takemichi. Given that the story largely revolves around a gang, it is necessary for its members to be comparably engaging. From Hina, his romantic partner and main source of motivation, to his best friend Chifuyu, the older-brother figure found in Draken, and others he meets along the way, many receive dedicated chapters that delve into their backgrounds, adding layers of interest and motivation that are often used as narrative engines during confrontations.

That sense of friendship does not depend solely on Hanagaki. Within the same gang, there are smaller groups that also receive dedicated chapters, enriching the overall narrative of friendship. Mismatched duos that, over the years, become brothers.

The characters’ backstories allow for portrayals that avoid purely positive or negative classifications. Even if none of them are examples of deep narrative complexity, several embody internal contradictions that make them interesting to revisit across different situations and moments. At this point, it is important to mention Takemichi’s foil: Kisaki, the main antagonist.

Despite being described as his opposite, they actually share a foundation of weakness—the difference lies in intellect. Kisaki is brilliant, a planner who always seems three steps ahead regardless of direction and without a clearly defined goal. Between the two, a central narrative tug-of-war forms, reaching a peak that is never repeated.

Before focusing on the infamous final arc, I must point out negative aspects present from the beginning. My suspension of disbelief does not include the existence of “two” Takemichis, the one who existed before and the one who will exist after. Such a particularly strange element that, despite not directly harming the narrative, feels upon closer inspection as if it undermines the character, turning Takemichi into a secondary character within his own story.

In the construction of its universe, gang conflicts naturally imply the existence of multiple gangs, with members divided into “generations.” The introduction of a member from a previous generation is framed with an aura of wisdom and history, a mythical milestone from the past. This works well at several points; however, as chapters progress, these figures are reduced to power-scaling tools, with stronger characters defeating these “myths” effortlessly.

These introductions are usually done in retrospect, creating an inconsistency: if someone so strong existed, they should have been mentioned earlier, yet they appear only as the story progresses. This is merely a symptom of a broader issue, the use of memories and flashbacks to steer the narrative wherever Wakui wants it to go. There is a marked incoherence in which events, encounters, and memories so significant should have been previously mentioned, but instead are recalled only at the exact moment the plot requires them to advance.

It also works in reverse: information seen in the future only becomes relevant immediately before it is needed, while any trace of investigation or preparation is dissolved under casual excuses. To some extent, I can understand this as a way to maintain interest, until it eventually crosses the line and becomes nothing more than an intentional cover-up to guide us blindly toward the next event.

The same friendship I previously praised, effective within the core circle, becomes diluted as more and more characters appear, blurring the idea of a gang. It may be logical that their inclusion serves the purpose of structuring a large criminal organization, but I disagree that this was the right way to achieve it.

As for character deaths, few feel coherent with the development or decisions of the deceased. Most are used as emotional blows to once again push the story toward the next moment. This undermines the characters that were given time to develop layers and contradictions, reducing their purpose to mere motivation for those who remain.

The final arc runs counter to the development achieved up to that point. Takemichi’s evolution is taken to an extreme, distorting his well-earned position as a hero into that of a martyr. His dilemmas repeat themselves, and while some decisions align with what he has learned, they stem from a weak foundation associated with the character I appreciated least in the series: Mikey.

Ken Wakui’s intention to turn Takemichi into the inspiring figure Mikey was supposed to represent is evident. Ironically, I believe Hanagaki is more of a “Mikey” than Mikey himself. While Mikey shows flashes of leadership and confidence at times, they are mere glimmers compared to the protagonist’s brilliance in key moments. Wakui might have been a genius in portraying Manjiro as darkness, if not for the indefensible excuse used to justify it.

An abstract and convenient force that even distorts the time-travel system ultimately breaks the suspension of disbelief I initially committed to. Consequently, and stating the obvious, the very fantastical foundation of the manga is broken. Ken uses it at will because he does not know how else to grant Takemichi enough “power” to move the story forward where he has placed it.

To add a few more jabs: there is no antagonist with equal narrative strength or interest; characters are introduced randomly into a war that never truly materializes; and the absurdity of conveniently timed deaths reaches its peak. All that was left was one final touch, a conclusion that can only be described as an insult to those who invested time and emotion into the story.

I do like the visual representation of the gangs. The uniforms and symbols provide a visually engaging foundation that is elevated by the different characters. There is a wide variety of body types, hairstyles, and distinctive details such as earrings, tattoos, and scars. To its credit, this visual coherence is maintained across the depiction of characters in different decades.

The artwork is not highly detailed; it leans toward including only what is necessary in each panel, which in itself creates striking moments, especially in double-page spreads where dozens of characters appear, conveying the inherent importance of the moment. From an illustrative standpoint, the core of Wakui’s artistry lies in character positioning, facial expressions, and the use of shadows. The manga covers are also excellent, with a sense of color that perfectly complements his youthful style.

The paneling has great rhythm. Rather than relying on dialogue, Wakui prefers to express through reactions and positioning, with words serving as accompaniment to the image. The battles are clear and exciting (in terms of physical exchanges), allowing for smooth reading, even when shifting between different points of view within the same chapter.

Tokyo Revengers is a work that, at one point, truly shone, an immense appeal that made it inspiring. Yet that same “darkness” ended up consuming it, not correcting its mistakes but worsening them, culminating in a finale that only inflicted further damage. It became a memory and a sigh for what it could have been, rather than what it ultimately became.

Español

La Suspensión de la Incredulidad está arraigada en la personalidad del espectador, en promedio suele ser “alta” en el sentido de quién está viendo no es particularmente atento a lógicas propias del mundo, con acciones y consecuencias, al contrario, está enfocado en disfrutar de la experiencia. En quienes se dedican a escribir/comentar obras eventualmente, conscientes o no, se posicionarán de cierta manera al respecto, y en mi caso, he optado por aceptar lo presentado en un comienzo.

Esto no sólo es cuánto a narrativa, también es la presentación de sí misma. Si bien la extraña premisa para algunos debía ser explicada en cierto punto, yo no hubiese tenido problema alguno si nunca hubiera sido profundizada ni un poco, hacía parte de la presentación básica y debía darla por aceptada… siempre y cuando se mantuviese con la misma lógica.

No sólo la dinámica fantástica está encapsulada en esta suspensión, sí bien me resulta ridícula la noción de una banda de adolescentes donde se disputan honor y territorio sin ningún motivo económico ni una figura adulta liderando, nuevamente, me corresponde aceptarla. Y en últimas, el autor Ken Wakui es quien estuvo en su juventud formando parte de bandas, contrario a mi persona plenamente ajeno a ambientes, épocas o lugares comparables.

Y en la misma línea, la idea de un adolescente sin que sea físicamente musculoso, derrotando sin ningún problema a medio centenar de bandidos es otra raya al tigre si lees con mediana frecuencia manga. Ni mucho menos lo iba a cuestionar.

La principal fortaleza de la obra es su protagonista, Takemichi Hanagaki. En un mundo con dinámicas ligadas, en su mayoría, a la fuerza, tener al personaje principal siendo más débil que el resto implica que debe destacar a través de otros medios. Tampoco es que sea listo, por ende la única vía es una “fuerza de voluntad”, y de eso sí tiene sobradamente.

Su evolución (hasta cierto punto) como personaje es adquirir confianza y resolución conforme supera cada obstáculo, a través de su indomable espíritu adquiere más aliados, en seguir levantándose aún cuando debería serle imposible, representando el mejor ejemplo de ese líder a quien seguir porque su espalda luce grande y su sombra es segura. Una emocionante descripción para alguien que es un “niño llorón”, y quien suele caer en depresiones o ideas equivocadas dada su propia debilidad, serán esas mismas figuras que ha cultivado quienes le recordarán quién es y su objetivo.

Los personajes secundarios inmediatos son una interesante red narrativa sobre Takemichi porque sabiendo que, en mayor término, se narra la historia de una banda, se debe contar con que los diferentes compañeros tengan un interés que resulte equiparable. Desde Hina quien es la compañera sentimental y su principal motivo de inspiración, su mejor amigo Chifuyu, la figura de hermano mayor encontrada en Draken y otros a quienes irá conociendo en el camino, teniendo capítulos dedicados para ahondar en su trasfondo que les brinda capas de interés y motivación, las cuáles suelen ser utilizadas en los enfrentamientos como motores narrativos.

Y esa amistad no es dependiente de Hanagaki, en la misma banda hay otros grupos menores que también tienen capítulos dedicados, enriqueciendo esta narrativa sobre la amistad. Duplas disparejas que en el paso de los años se convierten en hermanos.

En el trasfondo de los personajes se permiten caracterizaciones que evitan la clasificación netamente positiva o negativa de los diferentes miembros, aún sí ninguno es un ejemplo de complejidad narrativa, varios representan contradicciones internas que les vuelve interesantes de revisitar en diferentes situaciones y momentos. Y en este punto es importante la mención al reverso de Takemichi, Kisaki el principal antagonista.

Pese a que le he mencionado de reverso, de hecho comparten la base de ser débiles, la diferencia radica en el intelecto. Kisaki si es brillante, un planificador quien parece estar 3 pasos adelante sea en la dirección que sea y sin un objetivo palpable. Entre los dos se forma este tira y afloja principal narrativo que alcanza un punto máximo que no sería repetido.

Antes de concentrarnos en su infame arco final, tengo observaciones sobre sus apartados negativos presentes desde el comienzo. Mi suspensión de incredulidad no incluye la existencia de “dos” Takemichis, quien estaba antes y quien estará después. Un hecho tan particularmente extraño que pese a no afectar a la narrativa, al analizarlo es como si atentase contra el personaje, de Takemichi siendo un personaje secundario para el mismo Takemichi.

En la construcción de su universo, la lucha entre bandas implica, claramente, la existencia de diferentes bandas las cuáles tienen miembros divididos en “generaciones”. La presentación de un miembro de una anterior generación es bajo el halo de sabiduría e historia, un hito místico de tiempos pasados. Y cumple su cometido en varios momentos, sin embargo, con el pasar de los capítulos es utilizado como una especie de escala de poder, al haber personajes fuertes quienes derrotan a estos mitos “sin esfuerzo”. 

Y usualmente estas presentaciones se realizan en retrospectiva, en la incoherencia de que si alguien tan fuerte existía al menos debía ser mencionado en algún momento, en cambio aparecen sobre la marcha. No obstante, este es sólo un síntoma de un problema general, el uso de recuerdos y memorias para dirigir la narrativa a donde quería Wakui. Una marcada incoherencia en que hechos, encuentros y memorias tan relevantes debían haber sido mencionados previamente, pero al contrario, sólo son recordados precisamente en el momento que lo requería la trama para avanzar.

También funciona a la inversa, la información vista en el futuro sólo sirve para cuando es el momento inmediatamente previo, cualquier rastro de investigación y preparación son disueltos bajo excusas casuales. Hasta cierto punto puedo entender que sea para mantener el interés de la historia, hasta que eventualmente se cruza esa línea en que pasa a ser sólo un encubrimiento intencional para dirigirnos ciegos hacia el siguiente suceso.

La misma amistad que he destacado, bien mencioné que funciona dentro del círculo principal, es conforme que aparecen más y más personajes se desdibujan las ideas de una banda. Puede resultar lógico que su inclusión sirve al propósito de estructurar una gran banda delincuencial, más difiero en que está era la forma de conseguirlo.

Y en cuánto a las muertes de los personajes, pocas pueden sentirse coherentes respecto al desarrollo o decisión del fallecido, en su mayoría se utilizan de golpes emocionales para, nuevamente, dirigir la historia hacia el próximo momento. Es un atentado contra los personajes que les ha dedicado tiempo para desarrollar capas y contradicciones, cuando su propósito se convierte en ser usados como motivaciones para quienes quedan.

El arco final es contrario al desarrollo conseguido a este punto, la evolución de Takemichi se lleva al extremo trastocando su merecida posición de héroe por un mártir. Sus dilemas vuelven a repetirse, y tiene decisiones que se alinean a lo aprendido, exceptuando que parten de una base débil, asociada al personaje que menos he apreciado de la obra, Mickey.

Es notable la intención de Ken en convertir en Takemichi en la figura inspiradora que debería de representar Mickey, irónicamente considero que Hanagaki es más Mickey que el mismo Mickey. Pese a que en varios momentos demuestra destellos de este liderazgo y seguridad, son sólo destellos frente a la brillante luz del protagonista en sus instantes claves. Y puede que Wakui entonces fuese un genio porque representa a Manjiro como oscuridad, de no ser por la indefendible excusa de este recurso.

Una fuerza abstracta y conveniente que incluso trastoca el sistema de viaje temporal, habiendo rota mi suspensión inicial comprometida, por ende, y destacando lo obvio: La misma base fantástica del manga está rota. Ken lo utiliza a su antojo porque no sabe de qué otra forma brindarle a Takemichi los “poderes” suficientes para avanzar la historia donde le ha posicionado.

Y para agregar otros cuántos dardos, no hay antagonista con igual fuerza narrativa ni  interés, son presentados personajes sin ton ni son en una guerra que no llega a ser, y el ridículo de las muertes planteadas a conveniencia llega a su máximo punto. Sólo faltaba un último toque, un final que sólo puede describirse de insulto para quienes le invirtieron tiempo y sentimientos.

Me gusta la representación visual sobre la banda, los uniformes y símbolos visualmente constituyen una base de interés que se ve enaltecida por los diferentes personajes. Hay un variado diseño de cuerpos, peinados, y detalles particulares como aretes, tatuajes o cicatrices. Y a más alabanza, mantiene esa coherencia visual a través de la presentación de los personajes en diferentes décadas.

No es un dibujo detallado, se inclina a incluir sólo los elementos necesarios en el panel, que en sí mismo genera atractivos momentos, especialmente en las doble páginas en que a veces ubica a docenas y se siente la inherente importancia de ese instante. Únicamente en cuánto a ilustración, lo que compone su núcleo de artista está en el posicionamiento de los personajes, sus expresiones faciales y uso de las sombras. También las portadas de los mangas son muy geniales, su visión acerca del color se acomoda a la perfección con su estilo juvenil.

Los paneles tienen un gran ritmo, en vez del diálogo prefiere expresarse en reacciones y posicionamiento, lo que dicen es más un acompañamiento a la imagen. Sus batallas son entendibles y emocionantes (en cuánto al intercambio físico de golpes), permitiendo que sean una lectura fluida, inclusive cuándo salta entre diferentes puntos de vista en el mismo episodio.

Tokyo Revengers es una obra que en cierto punto tuvo un brillo, un enorme atractivo que la volvía inspiradora, más la misma “oscuridad” la termino carcomiendo, no corrigiendo sus errores sino empeorando en los mismos, para ser rematada con un final que sólo terminó infligiendo todavía más daño. Convirtiéndose en un recuerdo y suspiro de lo que pudo haber sido, en vez de lo que se convirtió.

The following review is in Spanish and English (translated with the support of DeepL).

The version read is the one licensed in Spanish by “Ivrea España.”

The potential of a story told through generational stages proves its value not by introducing an even greater mystery, but through the first encounter with a young man who is physically similar to the previous protagonist yet lacks that stereotypically chivalrous personality. He is arrogant, hot-tempered, and enjoys pulling tricks that deceive or throw others off balance, but he retains the most essential trait of his predecessor: a firm moral and honor-bound code. This is young Joseph Joestar, the protagonist of ... JoJo’s second part, Battle Tendency.

Araki leaves behind the gothic setting to move into the 1930s, spanning multiple locations—another clear step forward compared to the previous part. Beginning in the United States, the story passes through Mexico and concludes in Europe, between Italy and Switzerland. This variety of settings effectively conveys the broader scope of this part; its threat carries enough context to be considered both global and existential. Visually, it allows for a diversity that prevents the work from being tied entirely to a single aesthetic current. Instead, different references become apparent depending on the moment, especially during its European finale, drawing from a classical era that is also reflected in poses and expressions.

This is an ideal scenario for Joseph, who must now face an inescapable destiny alongside a diverse cast of characters. Choosing Joseph as a deliberate contrast to Jonathan was a brilliant decision by Hirohiko Araki. Not only does it sharply separate both parts, but it also gives readers an immediate reason to engage with the new proposal due to how entertaining Joseph is to read. Whether through his expressions, remarks, or attitude, he always delivers an unexpected response that remains true to his character, compelling us to see how he will deal with whatever challenge comes next. I must also highlight the simple yet crucial decision to give him lines that would later become iconic to both the character and his personality.

And unlike the previous part (they say comparisons are odious, but my intention in reviewing JoJo’s is to explore how Araki’s narrative has evolved), the supporting cast here does not detract from the story. While the author’s tendency to introduce convenient obstacles at certain moments remains, the immediate secondary characters are well aligned with the context and their characterization. Even if they are not as charismatic as Joseph, they are far from lacking merit.

Caesar feels like a genuine friendship because it revolves around the central theme of this part: honor. Joseph’s primary motivation is to defend the honor of his ancestors, just as Caesar seeks to uphold his own. Certain aspects of their personalities prevent them from connecting on a more personal level, yet a strong mutual respect emerges, as each recognizes in the other the qualities they admire. Throughout the rest of the story, their contrasting personalities allow for playful jabs and entertaining exchanges.

Lisa Lisa, portrayed as a beautiful, mysterious, and powerful mentor also guided by honor, and Stroheim, with his unwavering commitment to what he believes is right, further reinforce this thematic direction. This emphasis on honor is constantly reiterated, even extending to the antagonists of the story: the Pillar Men.

Unlike Jonathan’s situation, matching Dio’s ability to captivate the audience would have been far more difficult. Araki chose not to attempt this, instead presenting a different idea altogether. The Pillar Men are not villains driven by pure evil; they are motivated by pride, confidence, and, of course, honor in their crusade. Each possesses distinctive traits that set them apart, yet all share the same core belief: that they are nearly divine beings, and therefore entitled to ignore anyone who does not pose a threat to them.

The clash between both sides pits Hamon against powers derived from near-magical origins. Hamon, a technique refined from the previous part, has evolved into more defined applications depending on its user, often tied to specific concepts or tools. Reading this with knowledge of the franchise’s future, it feels logical how this stage serves as a bridge toward what comes next. While training, mastery, and strength in Hamon are essential, earning entire chapters dedicated to its instruction, the battles themselves are decided through strategy, clever use of tools, mind games, and tricks to secure victory.

These confrontations are more believable and engaging in their extravagance, prompting the reader to wonder how the character will escape rather than if they will. Even so, despite the variety of tactics and ideas, the fights remain grounded in a sense of honor toward the opponent’s cunning and ingenuity. When that implicit contract is broken in specific moments, it clearly defines the most prominent villains and justifies the harshest punishments.

The Pillar Men wield powers that embody elements such as fire, wind, and light. What keeps the battles engaging is that they do not rely solely on brute force as the decisive factor, but instead place encounters in varied settings. As a minor criticism, despite this part’s greater length, I would have liked more opportunities for Caesar and Lisa Lisa to truly shine.

Overall, I consider the themes to be well interwoven, with characters and their attitudes aligned accordingly. Even secondary ideas, such as immortality and quasi-divine beings, connect meaningfully with the cast. Araki’s willingness to sacrifice characters without making it feel gratuitous or merely a tool to artificially heighten drama speaks to a planning that aligns with the ideas being explored.

Joseph is the character who undergoes the most notable development. While his pride remains throughout the story, at a crucial point he learns that he cannot rely solely on himself to move forward; he must also trust the teachings and support of others if he wishes to continue growing. In this sense, his pride evolves from something purely individual into confidence in both himself and those around him.

As for the new mythology being introduced, it is so compelling and visually striking, drawing from the many sources Araki employs, that it feels somewhat disappointing it was not continued in later parts. While I appreciate and will continue to highlight his artistic evolution, I cannot help but miss this multi-layered, divine, and evocative mythological approach. Still, returning to Battle Tendency, we can clearly identify the core of many tendencies Araki would further develop: a stronger sense of style in character design and clothing, as well as an effective use of diverse, highly detailed settings, perfect for placing characters in the dramatic poses that define his style.

The consistency of his designs has improved, with only occasional moments where they feel off. Otherwise, we are treated to a varied blend of environments, poses, action, and increasingly brutal combat, complete with viscera and dismemberment. The double-page spreads remain a delight in their detail and composition, as do the opening pages styled like covers, where characters can be posed freely against empty space.

Battle Tendency is an ideal sequel. Building upon established foundations, it contributes its own distinctive elements across its sections, standing on its own as a highly entertaining part worthy of analysis, while also serving as a clear step forward in the broader conceptual vision of the franchise conceived by Araki.

Español

El potencial en la idea de una historia narrada a través de etapas generacionales demostró su valor no en la introducción de un misterio aún mayor, sino en el primer acercamiento con un joven físicamente parecido al anterior protagonista pero carente de esa personalidad estereotípicamente caballeresca. Es altanero, irascible, le gusta realizar trucos que engañen o despisten a los demás pero sí que conserva lo más esencial de su predecesor, un férreo código moral y de honor; ese es el joven Joseph Joestar, protagonista de la segunda parte de JoJos, Battle Tendency.

Araki ha dejado la ambientación gótica para adentrarse en la década de los 30 del siglo XX en diferentes escenarios, he ahí otro avance respecto a la parte previa, comenzando en Estados Unidos, pasa por México y finaliza en Europa entre Italia y Suiza. La variedad de escenarios es una buena demostración sobre el alcance más “amplio” de esta parte, su amenaza cuenta con un mayor contexto para considerarse mundial y existencial. A nivel visual le permite una variedad que impide asociarlo en completitud únicamente a una corriente, en cambio, si se notan las diferentes referencias según el momento, especialmente en su tramo final Europeo, de una época clásica que también alude en poses y expresiones.

Este es un escenario ideal para Joseph, quien ahora debe afrontar al imparable destino acompañado de diferentes personajes. Haber optado porque Joseph fuese un polo diferente a Jonathan es un gran acierto de Hirohiko, no sólo separa radicalmente ambas partes, da una base de interés al lector para adentrarse en la nueva propuesta debido a lo divertido que es leerlo, sean sus expresiones, apuntes o actitud, siempre hay una respuesta de él, inesperada y en línea con el personaje, lo que nos motivará a saber cómo va a afrontar lo siguiente que le será impuesto. Además debo destacar ese sencillo y trascendental detalle en asignarle frases que se volverían icónicas al personaje y a su personalidad.

Y contrario a la parte anterior (dicen que las comparaciones son odiosas, pero mi intención al reseñar JoJos es adentrarnos en cómo ha sido la evolución en la narrativa de Araki) el compendio de secundarios no es detrimento de la trama. Sí bien seguiremos teniendo esos pecados del autor en introducir obstáculos a conveniencia en según qué momentos, los personajes inmediatamente secundarios están alineados con el contexto y caracterización, aún si no son tan carismáticos como Joseph tampoco carecen de méritos.

Caesar es una amistad que se siente genuina porque gira alrededor de la temática constante de esta parte, el honor. La mayor motivación de Joseph es defender el honor de sus antepasados, de la misma forma que Caesar. Varias de sus actitudes les impide conectar en otros aspectos personales, en cambio se construye un respeto porque cada uno puede notar en aquel las cualidades que admiran. Y durante el resto del tiempo, la diferencia de sus personalidades permite que tengan divertidas pullas e intercambios.

Lisa Lisa siendo una guapa, misteriosa y poderosa instructora también guiada bajo el honor, Stroheim con su compromiso hasta último término con el honor en su creencia de lo correcto. Constantemente se repite esta dirección temática, inclusive con los antagonistas de esta aventura: Los Hombres del Pilar.

Contrario a la situación de Jonathan, igualar la capacidad de Dio para atraer al público si resultaba más problemático. Araki decidió no intentarlo sino presentarnos otra idea, los hombres del pilar no son villanos de maldad pura, están movidos por el orgullo, confianza, y como no, honor en su cruzada. Tienen ciertas características especiales en cada particular que les diferencia entre sí, más todos se presentan con la misma idea principal de ser casi divinos y por ende, tener el derecho de ignorar a cualquiera que no represente una amenaza.

El enfrentamiento entre ambos bandos es a Hamon contra poderes provenientes de esos medios casi mágicos, el primero es una técnica refinada desde la parte anterior, ha mutado a aplicaciones más definidas dependiendo de su usuario. Usualmente con técnicas asociadas a una idea o herramienta, al leerlo y saber el futuro de la franquicia, te resulta lógico como fuimos desde este punto hacia el siguiente. Por supuesto, sí bien la instrucción, manejo y fortaleza del hamon es fundamental, teniendo capítulos dedicados a su entrenamiento, las batallas son definidas por la estrategia de sus participantes, la aplicación de herramientas, juegos mentales y tretas para conseguir la victoria.

Son más verosímiles e interesantes en su extravagancia, instando la pregunta al lector de cómo logrará el personaje librarse en vez de sí lo conseguirá. Eso sí, aún con las diferentes tácticas e ideas, siguen dentro de terrenos de honorabilidad hacia la astucia e ingenio del adversario, de ahí que cuando es roto ese contrato en secciones específicas, se perfilan los villanos más prominentes y los castigos más certeros.

Los hombres del pilar tienen de poderes la representación de sus elementos, sea fuego, viento y luz, precisamente que las batallas tengan interés es por no apoyarse únicamente en la fuerza bruta de factor decisivo y en presentar los enfrentamientos en variados escenarios. Y por mencionar una contra, pese a su mayor duración como parte, me queda debiendo más oportunidades para que Caesar y Lisa pudiesen destacar.

En general considero sus temáticas correctamente hiladas, los personajes y sus actitudes están alineados al respecto, inclusive otras secundarias como la inmortalidad y seres cuasi divinos también conectan entre sí a otros personajes. Y la persistencia de Araki en no temer sacrificar personajes sin tampoco parecer una decisión gratuita, o para avivar una trama, sino una planificación que corresponde a las ideas expuestas.

Joseph es quién tiene un desarrollo destacable como personaje, su orgullo sí bien se mantiene a lo largo de la obra, en cierto punto crucial aprende que no puede únicamente depender de sí mismo para avanzar, también debe de creer en las enseñanzas y apoyo de los otros si quiere seguir superándose. En ese sentido su orgullo pasa de ser sólo individual para alguien que confía en sí mismo y en los demás.

En cuánto a la nueva mitología siendo introducida, es tan interesante y visualmente atractiva por las diferentes fuentes que ha utilizado Araki que resulta un poco triste no hubiese sido continuada durante sus próximas partes. Pese a gustarme la evolución que tuvo como artista, y la cuál seguiré destacando, no puedo sino echar de menos esta multidifusión mitológica divina e impresionable. Sin embargo, volviendo a Battle Tendency, podemos aquí hallar el núcleo de diferentes tendencias que seguiría desarrollando, por ejemplo su mayor “estilo” en cuánto a los personajes y sus vestimentas, también aprovechando los diferentes escenarios a su disposición, los cuáles tienen un gran detalle, ideal para ubicar a los personajes en las dramáticas posiciones propias de su estilo.

Ha mejorado la consistencia de sus diseños, sólo en momentos puntuales se sienten diferentes, del resto tenemos esa variopinta entrega entre escenarios, poses, acción y acción todavía más brutal, habiendo vísceras y desmembramientos. Las páginas dobles siguen siendo un deleite de detalle y posicionamiento, además de ser igualmente de atractivos las primeras páginas a modo de portada donde puede ubicar a los personajes con poses en el vacío como le plazca.

Battle Tendency es una secuela ideal, utilizando bases establecidas, aporta a través de sus propios aspectos en sus diferentes secciones para no sólo valerse por sí misma en una parte muy entretenida y que vale la pena analizar, sino que es un paso hacia adelante en el planteamiento en la idea de la franquicia concebida por Araki.